哈尔·阿什比的反战宣言《回家》有一个杀手级的开头和结尾——来自现实生活中截瘫越战老兵的即兴对话，其中卢克·马丁（沃伊特饰）保持沉默，对他人真实的声音给予应有的尊重；对于结局，阿什比表现得低调而富有诗意，将三个主角各自的行为并列在一起，并以激进的重拳结束了电影，有时死亡可以与这样的美丽结合在一起，尤其是与像主宰一样袭击的自然力量相比——一切都在对战争的暴行和徒劳的严厉谴责和一个健全的女人和一个残疾的男人之间的幸福相遇之间摇摆不定。

《归来》是一部开创性的电影宣传片，紧随越南战争幻灭后遗症的潮流，并通过其清晰的信息传达了清晰的信息，获得了8项奥斯卡提名，包括五大奖项和所有四个表演类别（最终赢得了3项），打出了全垒打。带着辛酸、同情和说服力，虽然不那么巧妙，但简单的事实本身就说明了一切。

简·方达饰演一位普通的军人妻子莎莉·海德，当她的上尉丈夫鲍勃（邓恩饰）于1968年被派往越南时，她在附近的退伍军人医院找到了一份志愿工作的职业，在那里她遇到了她以前的高中同学卢克，他现在截瘫了委屈地沸腾。两人建立了充满浪漫激情的友谊，莎莉要怎样才能成为两次丈夫呢？她的同情心（可怜的性是我们所有人都可以指望的东西），卢克的迷人魅力，鲍勃的偏见和雄心勃勃的精神，加上需要满足的根深蒂固的空虚（由于卢克没有阴茎渗透，地球终于移动了），美国电影中解决女性高潮的革命性时刻），莎莉的变形在身体上（发型，对当今审美来说是一种碍眼）和精神上（她对战争的看法因她在医院亲身经历的可怕后果而有机地改变）都成形了，尽管在事实上，莎莉和卢克的结合代表了一个典型的美国梦，但在学校骑师和拉拉队队长之间，这一梦想迟来了。

对于两次获得奥斯卡奖的表演来说，方达和沃伊特的胜利都应该归功于机缘巧合和他们自己的才能，奥斯卡二号奖对方达来说是一件很了不起的事情，只有莎莉的角色弧线相当平淡，她的尽管方达竭尽全力将莎莉从她保守的外壳中解救出来，但平凡性太重要了，但她的外表仍然令人悲伤，没有太多令人惊讶的复杂性（杰西卡·朗在托尼·理查森的遗作中做得更好）蓝天1994）；沃伊特，除了接近尾声的感人的演说之外，带着一种浓重的味道，我们永远不知道他的伤害在哪里，无论他是否康复，他略显僵硬的微笑中有一种明显的悲伤，伤疤令人震惊，继续微笑，伙计。

默默无闻的佩内洛普·米尔福德凭借饰演莎莉的好朋友维·蒙森而获得奥斯卡提名，她在一场戏中释放了维因哥哥去世而压抑的悲痛，从而赢得了奥斯卡提名。最后但绝对不是最不重要的一点是，出色的布鲁斯·邓恩虽然在《猎鹿人》（1978）中将奥斯卡奖输给了克里斯托弗·沃肯，但实际上，他以极其自信和爆炸性的方式弥补了鲍勃被压抑的崩溃，这从本质上提升了结尾达到了其急需的令人印象深刻的平流层，无论其价值如何，哈尔·阿什比的《回家》最终超越了自己的政治议程，并在其核心中发现了人性，仅出于这个原因，它就应该拥有自己的一席之地。

参考条目：阿什比的《HAROLDANDMAUDE》（1971,7.4/10）、《最后的细节》（1973,8.1/10）、《BEINGTHERE》（1979,8.3/10）；托尼·理查森的《蓝色天空》（1994年，6.1/10）。