这其实是一部科幻片

写在前面：

我们之所以爱上这部电影，或许与任何解读和分析都无关。这种爱或许纯粹来自于直觉的触动和自由意象本身的生命力。与剧情无关，只是打破规则后充满不稳定的节奏。或许从某种意义上说，大和由纪就像另一位杰出的女性电影制片人热尔曼·杜拉克一样，再次对自身进行了修正甚至定义，而且是以一种更现代的方式。因此，无论你是否接受本文下面的内容，这都是一部值得你放弃对过去电影的现有认知和对此类电影的偏见来体验的作品。

开口，三种颜色的对比

1.“青梅竹马”小田切梓

橙色是一种明亮、温暖但极具攻击性的颜色，给成田初带来最多的梦想和最大的伤害；三个场景可以剖析

1、17分30秒～18分27秒

采用分屏处理代替传统的前后打斗，利用冷暖色调的对比来外化两人的心理状态。乍一看，只有美丽，在梓眼里，只有残酷。浅薄的梦想之下，其实有暗流涌动

2、27分30秒～32分15秒

从文字到音画搭配，是一部完整的青春爱情偶像剧。出现

3、38分22秒～42分30秒

聚焦脸部特写，模拟手机屏幕的帧变化；大和由纪对帧压缩的使用可以参考《溺水小刀》。在这部电影中，情况恰恰相反。压缩的画面限制了成田初的幻想。相比之下，小田切梓并不在这个压缩的框架内。构建

经过以上三幕，小田切梓对成田初进行了“报复”（子认为楚父与母亲有染），一直在“现实”中的他击碎了楚父的“幻想”，创造了第一楚在这部电影中遇到的挫折，作为一个时间点，她的自我意识觉醒之路正式开始了

2.“哥哥”成田凌

与小田切梓形成鲜明对比的是，大和由纪给他的颜色是蓝色，一种幽灵般的颜色

这个镜头让人想起《夜以继日》，是的，大和由纪给这个故事情节赋予了黑泽清和滨口龙介电影中经常出现的鬼魅感觉

德国的矫形爱情不被世人认可，只能以鬼魅的方式存在，但同时，凌是唯一不会伤害楚的人，哥哥对妹妹的感情比爱情更重要是什么更重要的是，这其实是一种保护，哪怕是自我牺牲，也是一种维护妹妹幸福的生命本能；通过这个故事情节，大和由纪向观众展示了一种虚幻的爱情状态。会来找哥哥寻求安慰，但哥哥不会是她爱情的最终选择

3。《天行健》鞠良辉

如果说青梅竹马是梦想和伤害，哥哥是隐忍和保护，那么这位天朝系列的男主就是介于两者之间的存在；绿色是生命的颜色，性与平等是这段爱情关系的母题

清晰构建三个对照组：1、13分56秒～17分28秒，全片第一个长镜头，围绕成田初与居良辉在地铁站的对话展开（片名出现在17分25秒）；2.1h18min～1h19min，同样是一个聚焦两个人对话的长镜头；3.1h43min～1h49min，堪为独立电影的6分钟高潮；我们可以清楚地看到这三个场景分别位于影片的前、中、后，而且还集中在两个主角的对话

两个渐进的长镜头中，鞠良辉和成田初分别​​占据主导地位，呈现出不平等的爱情关系

那么我们来拆解1h43min到1h49min的6分钟高潮：前20秒利用第三方视角的外部航拍来展现人物的运动轨迹（两位主角跑下楼梯），用闪烁的定格单帧画面中景人物的动作和场景的变化，从影片前半段楚和良辉的动作到两人相处的楼梯位置一直到结尾两人跑出大楼，总共七组对比鲜明的定格画面闪现出两人之前的经历和心理状态。定格图片，都贴着主旋律音乐；之后场景转为外景，先是城市航拍，然后是升级镜头（一开始是空镜头，以城市为背景板，然后男女主角跑过去，两人和镜头的距离都是中近景距离，远处的城市成为背景）采用的是前后背景虚实变焦的拍摄方式。当女主角进入镜子时，前景失焦，然后主要拍摄对象与女主角一起来到画面中央，变焦为前景对焦，背景失焦，男主角跑出镜头再次变焦到实焦的城市空景，镜头结束；下一个镜头是远景，相机保持在固定位置，有背景声，两人停在桥上，然后朝相反的方向跑，相机没有跟随人物的移动；然后他们跑到一片空旷的湖边绿地，半秒的纪实画面闪现，两人边跑边争吵，用特写、中景、远景的镜头进行跳跃剪辑，速度非常快。顺序、时间、空间、人物状态都被打破重组，两位主角同时占据主导地位，二合一的生命联系正式形成

又一个脑洞，当这荒诞而美丽的6分钟迸发出生命力的时候，还有其他方向吗？当然，要注意背景音中的“呼吸声”（城市与人对位关系的直接外化状态），YukiYamato强调了这首曲目，其指向性可以比作最后一部分中的“回归胶囊”实际上是没有直接性爱场面的性爱场面；环环相扣、未完成的性爱，导致这一结果的事件是整个故事的主要戏剧冲突点：“上一代人的情感纠葛”；那么按照剧中的逻辑，这其实是一个扣扣动作，所以与之相对应的是，在后面的文章中，必须有一个完成的性爱场景来扮演角色的释放，并用六分钟的时间来实现两个人的连接人民的生命是最适合释放行动的载体；那么我们继续分析这个满载的场景。在跳跃和过轴的单一场景中，从男人追女人到女人反向追男人，草坪上两位主角的动作逻辑被一种无视电影规则的力量所驱动。这不仅是一种身体姿势的转变，也是一种女性意识层面的觉醒；另外，注意这句台词，“你很快就是我的了，真好”/“对不起，我现在不能怀你的孩子”，言下之意够明显了

长镜头/高速剪辑是视听系统内的对照组，男主/女主是主题传播层面的对照组，同样的台词（如：你掐死我了吗？不，我在表扬你）随着用户在三个场景中的变化，成田初和橘良辉的自我意识觉醒的人物弧线建立了

大和由纪在影片中使用了一些粗糙的纪实图像

正如上文所说，她在这部影片中明确地确立了虚拟与现实的界限。如果我们把这部影片看做是一场与怪物战斗、拯救公主的游戏，将青梅竹马的伤害与哥哥的伤害结合起来，将其视为成田初领悟爱情之路上的一个关卡，所以纪实影像才是引导方式她从虚拟世界到现实世界；在遇见鞠良慧之前，爱情在她的世界里是一个融合了虚假和幻想的概念，她对爱情没有任何的自我意识和理解，当命中注定的人出现时，她的爱情世界开始有了真实的质感；与这种纪实形象形成鲜明对比的是小田切梓贤的《偶像剧童话》和成田令贤的《幽灵惊悚片》相比，这种对比是戏剧逻辑与现实逻辑的对比；真相可能很粗糙，甚至丑陋，但它比所有谎言都温暖，因为它真实存在

从大和由纪的采访文章中我们可以知道，她和摄影师今村圭介先生选择了一台画质并不出众的相机进行拍摄，尽管她本人并没有明确解释为什么使用它。机器的答案，但我怀疑这个选择是给现实带来坚韧感觉的基础

姐姐成田茜几乎把姐姐成田初写反了。与爱情一开始的懵懂无知的面孔不同，茜是一个一直勇于追爱（甚至随意与他人发生性关系）的爱情老手，但在这样一个“全男人”的高概念文本中，“每个角色都喜欢女主角”，她的存在成为了成田初自己的对照组，两人处于两种极端情况，通过对比这两种极端情况下的爱情状态，我们可以探寻爱情的本质；在太聪明的人中爱情关系中终究无法占据上风，爱情需要的是平等、包容和理解，这是灵魂层面的互动；平衡点的存在极其重要，平衡点两端的两姐妹平衡处于一种不平衡的状态，需要一整部电影才能成长

1h15min～1h17min姐妹KTV的歌唱部分采用了与上面剖析的6分钟高潮相同的MV式处理手法。二合一

以此为时间点，两个角色的弧线构建正式启动。楚和茜开始沿着彼此的旅程行走。慢的人渐渐认清了自己的心，有天赋的人终于明白了爱的境界。他们抛开过去，选择互相理解，携手走向未来

我们可以看到这部片子里有很多特写镜头，这是一种聚焦人物呼吸、外化心理状态的方式，赋予镜头灵魂，强调它的存在感，这是中度所拥有的一件事总是做的，当高密度的特写镜头与控制模式交互时，前所未有的兴趣诞生了

1h46min纪实视频风格的定格特写镜头（成田初凝视着观众，背景是地铁站）熟悉吗？因为这是开篇第一个场景的互文变体，而作为对照组，无论是冲破次元壁，还是从虚伪的幻境冲向现实，她的成长和自我意识的觉醒最终都完成了，而日本人式这一刻，二中的血脉也已经升华到了大爆炸级别，尘埃落定，功德圆满！

片尾字幕中，“东映”和大和由纪的名字为黑白空间增添了色彩。人际交往的表达方向

如果说新海诚在《天气之子》写的是“人与天空的联系”，那么大和由纪在这部影片中写的是“人与建筑的联系”，除了上面提到的摄影机的存在，还有更多重要的是，城市的活力，当人物内心情绪波动时，大和由纪总会加入到城市的空镜头中。那一刻，焦点中没有人物，但我们看到的不仅仅是人物，还有人物。她从内部剖析成田初，并以外部空间的城市建筑形象给观者呈现最直观的冲击。如上所述，象征成田初从虚假走向现实的纪实形象也聚焦于城市中的建筑物和建筑。车辆（而不是任何人），其象征意义再明确不过了。

对于2010年代的所有电影创作者来说，“数字媒体接管人类生活后我们该何去何从？”给出她自己的答案；她把东京变成了一个由数字组成的虚拟世界，把几位主角变成了被困在里面的人（也可以理解为TA是仿生/人工智能而不是碳基生命体），最后是有感觉的形象鬼魂和媒介的反射特性被用来解释巨大生命力的可能性。我们会被自己内心和外在的压迫所困，但我们总有机会遇到一个能给我们带来神性启迪、完成自我意识觉醒的人（楚与梁辉碰触的那一刻，几乎是指指点点）MiCheerfulAngelo的《创世纪》)

影片的最后，当色彩被爱情的黑洞吞噬时，一切都陷入了电影最原始的色彩。只有东京塔与整个黑白空间隔开。那束光对于成田初和鞠良辉来说是彼此，对于电影本身来说就是山。胡洁希，当她的名字绽放出最后的光彩时，电影之神降临了。