押井老人确实晦涩又压抑……读了两遍，思考了一晚上，大概有了一些个人感受。我觉得这部电影的主题是黑暗动荡时代政治组织对个人意志和人性的摧残。要理解这个主题，你需要了解小红帽的故事《小红帽的故事》从前，有一个小红帽，她已经七年没有见到妈妈了。你可以看到你的妈妈了。”女孩拼命地把衣服靠在墙上摩擦，试图把衣服磨成碎片。最后，衣服被撕破了，她要了一些牛奶、面包、奶酪和黄油回到妈妈身边。女孩在森林里遇见了大狼，大狼问：“你手里拿着什么？”小女孩回答：“我有一些牛奶、面包、奶酪和黄油。妈妈的礼物会少一些。”女孩拒绝了，狼问女孩是走缝线还是缝线，女孩回答说走缝线，狼就跑到缝线，吃了女孩的妈妈，最后女孩终于到家了，“妈妈，开门”“推门看看，门没锁。”大狼应了一声，但门还是打不开，女孩就从洞口进了屋：“妈妈，我好饿。”哦”“柜子里有肉，快去吃吧”“这是妈妈被大灰狼杀死的肉”一只大猫走到柜子前，对小红帽说：“妈妈，有柜子里有只猫，他说我在吃你的肉”“当然是骗你的，用木鞋把猫赶走”吃肉的女孩感到口渴了：“妈妈，我渴了。”去喝家里的酒吧吧”然后一只小鸟飞过来，坐在烟囱上说：“你在喝你妈妈的血”“妈妈，烟囱上有一只小鸟，它说我喝你的血”“用你的围巾把那只鸟赶走就行了。”吃肉喝酒的女孩对妈妈说：“妈妈，我好困。”“那就过来睡一会儿吧。”女孩脱掉衣服，走到床上的妈妈用头巾遮住脸，穿着奇怪的衣服睡着了。“妈妈，你的耳朵怎么这么大？”“这样我才能听清楚你说的话。”妈妈，你的眼睛为什么这么大？”“这样我才能看清楚你。”“妈妈，你的爪子为什么这么大？”“如果没有那么大，它们就抱不住了。”你。”“妈妈，你的牙齿怎么这么大？”然后，大灰狼就把它们吃掉了。我对小红帽的解读是，小红帽象征着个人意志和人性，母亲是“彼岸”（即幸福、真理、爱等概念的集合），狼是一个政治组织从而引发各种为了利益而进行的欺诈、斗争和暴力行为。所以，宫宇贵和傅一贵都是小红帽和狼合二为一的存在。他们都是有人性和个人意志的人（傅一贵对阿川的怜悯，贵与贵之间的爱情），但他们也是各自组织的一部分，狼性也存在于他们身上。于是小红帽就从平路步行到了妈妈家。傅一贵与宫宇贵的相遇相知相恋，形成了影片灰色压抑中为数不多的亮色之一。狼从缝针路走到母亲家，吃掉了母亲，而身为组织成员的傅一贵和宫玉贵也互相欺骗、伤害，让他们的爱情和意志只剩下幻影而后破碎。对于宫宇贵来说，这个故事就是一个狼性退化的过程。从一开始她麻木地不听从公安局的指示，到天台福地她就想和傅一贵走开，彻底改掉自己的狼性。最终，她成了小红帽，走向母亲，走向傅一贵的“另一面”。在很大程度上，这是他转变为狼人的故事。黑暗残酷的时代和现实，长期的训练和洗脑，以及亲人的欺骗和伤害，让傅一贵越来越被组织同化，越来越像一个冰冷的杀人工具，他的狼性越来越强。。亨米对他大喊：“你不是人吗！”没错，傅一贵在可怜阿川、爱上贵时也是人类，但穿上下水道的铁甲后，他就彻底变成了狼群中的一员。最后，小红帽拥抱了狼人，狼人意识到自己已经不可能再变回人类了。恐惧、愧疚、冷漠，各种情绪相互碰撞，然后一声枪响。远处的景色，破败的背景，灰蒙蒙的天空，两个死人相拥（而作为人类的傅一贵也死了），这实在是一个震撼心灵的场景。