日本女孩栀子在爷爷的鼓励和安排下，千里迢迢来到北京，住在何老师家里学习京剧。何老师是一个白皙、干净、儒雅的中年男子，年轻时唱过丹丹，很受欢迎，可惜文革期间他被迫喊出了自己的声音。膝下有一个儿子明，还有一个女学生淳，从小就学京剧，但长大后，明的技艺逐渐淡化，而淳似乎成了剧团里的著名演员。。栀子向春学丹。但她选择不模仿那个聪明乖巧的红娘，她说，她想模仿《四郎探母》里的铁镜公主。春大吃一惊，她不相信汉语口吃的知子能唱出如此堂堂的青衣。但智子却情不自禁地将自己的命运融入到了《铁镜》的故事中。正在谈论碧血青天的，正是杨家将领。杨四郎延徽被俘后，改名木易，招为辽主萧太后女婿，并迎娶铁镜公主。在辽营十五年后，刘郎指挥北伐，杨母和佘太君带来了粮草，杨四郎想起了母亲，想要过关去探望母亲，却被公主，于是打算盗取令箭，帮助四郎返回松营一晚，母子二人再次相见。天亮后，白害怕伤害公主，但还是含泪向全家人告别。这样一对情深意重的情侣，因为无可替代的身份，始终在命运之河的两岸相对。而智子则是另一个漂洋过海、从异国他乡来到现实生活中爱上鸣人的铁镜。智子看出明的心思，跑去给春跪下，求她帮明完成心愿，做一个真正的《四郎探母》。春答应了，在她的努力下，明终于得到了上台的机会。智子写信回家：“爷爷，我恋爱了，我爱上了何老师的儿子，他叫何明，一个非常优秀的北京青年。”栀子，被分配去阁楼烧水。芝子兴高采烈，情不自禁地唱了起来，春也不甘示弱，一句一句唱着，忙得唱起了面包馅，边唱边唱，连何老师都感兴趣了。于是青衣三人争风，却只有四郎一个，是儿子，是弟弟，也是情人。令人失望的是，反高潮总是来得太早。年夜饭前，智子挂断了远在日本的爷爷的电话，“太高兴了，要和大家一起吃饺子了。”但电话那头的爷爷却被“饺子”两个字感动了，一反常态地哽咽了。起来。挂断电话后，十分钟后爷爷发来邮件，让智子同时读书给何明父子听。“中日年轻人如果谈恋爱，就必须了解两国的历史。因为只有了解过去，才能展望未来。”爷爷告诉智子，他一直隐瞒自己的侵华日军身份，但不得不说，有一次除夕夜，他不知不觉地吃了一碗年饺子——只不过饺子的肉是从猪腿上切下来的。一个被谋杀的中国女孩……想到这里，春飞红着脸跑出了房间，转身离开，二话不说；只有智子痛哭失声，扑进了何老师的怀里。铭一夜未归，知子一大早就不辞而别。第二天，何老师收到了智子爷爷发来的邮件。老人回忆：在河北打仗的时候，他遇到了一位坚强的中国军人。他崇拜他，他害怕他，但最后，他杀了他。他还表示，他很早就知道这名何姓军人是何老师的父亲。何老师回信说：“你当年犯下的罪行给我造成了无法挽回的伤害，我永远不会原谅你。但你有勇气把你的孙女送到敌人家里，我不会告诉你我的儿子何明，因为知子是无辜的。”《四郎探母》终于正式上演了。因为爷爷病重，智子前来告别何老师和同春，但她不敢见明最后一面。春看到智子的委屈和无奈，决定让智子代替她上台，并在台上告别了明。其实春一直暗恋着明，但她还是帮智子穿上了最漂亮的衣服。事实上，白和公主正在舞台上告别。他们什么也说不出来，但似乎唱出了一切。开场前，何老师把尘封多年的戏服交给了智子，然后他就迫不及待地听完戏，只好赶回家乡，为父亲修建坟墓，上两炷香，或许，还能多说几句心里话。没有秋雨。但剧场外，冬天的雪已经飘进来了。