“戏曲电影”是反对所谓物质现实的。如果注重物质现实，只会产生疏离感，比如布景的画布、道具的塑料、景深的平坦、演员的人为动作，更不用说演员的分离了。唱歌和演戏，对口型的时候有一种疲惫感，伯格曼的《魔笛》和这部电影都有这个问题。在舞台上，摄像机很难像新浪潮所声称的那样“书写”——它更倾向于打字员，（广播）忠实的美德，这可能就是为什么后来像NTLive这样的表演录音更加常见的原因和更友好。

鲍威尔拍摄《曲终梦回》，从拍摄角度来看，是一部有服装和舞蹈的无声电影（不难注意到，第三幕指挥家的父亲化着无声电影妆，而林道夫，饰演罗伯特·赫普曼的《斯费拉图之影》也有许诺《斯费拉图之影》），从视听效果来看，太沉重了，音乐还是有起伏的，但编舞色彩斑斓，刻金不断，持续高调——能量，牵动着观众的神经，比如第一幕中的娃娃之歌《奥林匹亚》，在希勒精湛的“机械芭蕾”下，让人目不暇接，根本不顾及歌词，而两幕之后，没有像《七武士》那样的中场休息。对于大多数观众来说，审美疲劳是很困难的。避免。但我看的时候就想到了《迷失Z城》，他们在原始丛林中跋涉，晚上就看到了舞台灯光，有人在树下搭建了舞台，表演威尔第的《茶花女》。这种文明的影响是决定性的，就像《陆上行舟》中，亚马逊河上的留声机里播放着卡鲁索的咏叹调。从隐喻的角度来看，人类从未淡出野蛮丛林状态。歌剧只不过是美妙镜子中的一个泡沫，是特定时代特权阶级的玩物，但也仅此而已，伟大的创作使它超凡脱俗，走向纯粹的美丽，走向卓越的表达，并在电影中荡漾。回顾过去，戏曲电影或许注定会失败。鲍威尔和伯格曼都无法让这种流派复活。就连广义的音乐剧也早已转向其他类型进行复合。在失败的路上，《曲终梦回》是一个奢侈和辉煌的时刻，是对20世纪50年代无声电影的回忆，其过度的严肃和紧张让我疲惫不堪，让我敬畏。人类的某种本质，正如艾伦·布鲁姆所说，有一种只有在古典艺术中历尽艰辛才能获得的顿悟，而霍夫曼的三个故事，以爱的名义，歌颂了娃娃、镜像、艺术（第三个）戏剧，如《歌剧魅影》），可以被视为缪斯对现实的诱惑，或者更确切地说，是现实对想象的热爱。我总是想起托宾写的一篇短篇小说。他们去看了比才的《采珠人》，年轻的主角莫名地震惊，感觉演员们唱得像神一样。