整部影片连接现实与回忆，讲述了彩云与阿偉、黃宗英与赵丹的爱情故事。随着影片的发展，历史的车轮滚滚向前，被碾过的或多或少都是真情或者真诚。

。一位阿姨站起来问彭主任：“去北京真是个好机会，这个小女孩为什么哭？她们哭什么？”

北上打拼，一夜成名，钱财双收，眼泪似乎没有必要。我想他们是因为纯粹的爱而哭泣，这种爱与物质无关，而是一种灵魂深处的爱。对于阿偉来说，他明白去北京对彩云的意义，也明白彩云未来的发展会有多么艰难。如果有一天，彩云出名了，需要有人在台下含着泪水为她鼓掌，那个人就是阿偉；如果有一天，彩云失败了，她需要有人支持她，永远不离开她的人将是阿偉。他们之所以相爱，只是因为彼此理解。而在这个机会面前，说再见并不意味着爱情的结束，而是因为深爱，我选择给你追求梦想的自由。

当彩云第一天见到阿偉时，她和阿偉之间就存在着两个不同的世界。他们站在不同的角度，互相看着对方。他们之间的鸿沟是无法跨越的。阿偉对电影认真踏实，彩云则对电影有幻想和渴望，两人陷入僵局。阿偉拒绝了彩云的再三恳求，两人似乎都无法迈出进入对方世界的第一步。直到彩云面对老板娘的侵略，在现实面前，她的妆容、高跟鞋、裙子，还有挂在云尖上的电影梦都破灭了。开始面对残酷现实的彩云逐渐被阿偉接受。从两人制作微电影开始，成为了彼此了解的第一个起点，也是打破两个世界厚重屏障的开始；心灵的相遇彼此的了解从这里开始。

彩云与导演见面后，正要离开时，火车冒出的烟雾覆盖了彩云和阿偉。这种爱情在历史的长河中无法坚持太久，只能被它淹没、吞噬，而忘记彼此相爱有多深。人就应该孤独，因为有你，只有你的名字在我黯淡的生活中闪闪发光。有的人被美丽的外表迷住，有的人被权力和金钱的爱情沉沦。这样的爱情不会长久。爱情需要建立在彼此深入了解的基础上。腰以上是心灵的爱，腰以下是肉体的爱。

影片接近尾声时，彭导用最后一个人物采访的纪实片段为黃宗英庆祝生日。说说笑笑中，黃宗英高兴地告诉他们，他最成功的事情就是娶了赵丹。这时，阿偉问彩云：“你愿意做我的黃宗英吗？”彩云只是暗暗一笑。这个问题没有必要回答。阿偉已经默认了彩云就是他的“黃宗英”。“黃宗英”和“赵丹”两个名字成为了相识相爱的见证者。不用说，这种爱刻在骨子里，不知道从哪里开始，也不知道会在哪里结束。

彩云去见导演的那天，阿偉试图阻止她。半夜接到导演的电话，他的第一反应就是糊弄彩云，他不想让彩云知道是谁打来的电话。他眼神里的暗淡和躲闪，私欲的纠缠，挣扎着，他说道：“是导演让你见他的。”阿偉自然知道这个电话意味着什么，也知道他和彩云之间的爱情可能就到此为止了。但最大的爱是成就对方，其中包括体贴和理解，而最难得的是忍受自己的爱。从一开始，阿偉就想帮彩云上台等她，而片头的杯子就是彩云开始表演的第一步。阿偉为她准备好了一切，只等她在舞台上发光发热。

这对应了片中穿插的黃宗英和赵丹的回忆。黃宗英温情回忆起那些年，说道：“他演戏的时候就忘记了我，我最喜欢他忘记我的样子。”没有比这更好的真爱了。我爱你的一切，你坚硬的骨头和柔软的血肉；因为你的爱我更爱。这也是黃宗英敢于在文革期间给报社写信为丈夫的演艺事业辩护的原因。她因为爱而无所畏惧。

但阿偉与彩云的爱情到此为止。阿偉放手，让彩云北上追梦；而彩云也离开了，让阿偉回归了他的坚持。这时，大雨倾盆而下，雨停了，房屋毁了，人走了，感情淡了。在繁荣、时间、痛苦、爱、毁灭中。电影屏幕记录了崩塌的一切，这就是结局。在灯火通明的河边，历史被推前，我们爱过、哭过的一切都被淹没了，只剩下爱的碎片。

一切都像一场梦，只有老板娘又出来了，给了阿偉所有真实的模样，并不断询问彩云的下落，阿偉也不知道她要去哪里。这也许是爱情的另一种样子；很多年后，两人深夜喝酒的时候，会不会想起当时的梦想和爱情，互相敬酒，却是梦碎的声音。