一位前语文老师说：“爱与死亡是艺术作品永恒的主题。”因为死亡，爱情才珍贵；因为死亡，爱情才珍贵；因为死亡，爱情才珍贵。因为爱，死亡换来了永生的记忆。所以葬礼总是很特别：一方面是去世，另一方面是复活。这个比喻总是让我想起电影。尤其是在戈达尔的《电影史》中，影片卡在中间，伴随着零件转动的锈迹斑斑的噪音，让我想起当导演将脑海中的影像片段搬上银幕时，我们看到的不仅仅是想象，但记忆，无论是个人的还是集体的。帕索里尼1961年的电影《Accattone》讲述了皮条客Vittorio（绰号Accattone）的生活。边缘化的价值观和他对平凡生活的渴望在他的身体里角力。线条有着复杂的爱恨交织的关系。影片开始于一家咖啡馆，一群青少年正在讨论他们的一个在潜水时意外死亡的朋友。接下来是在河边吃午餐。有人问：“阿卡托内，你希望你的葬礼是什么样的？”他把嘴里的食物咽了下去，眉头忍不住笑起来：“在我的葬礼上，大家都在笑，谁哭了，谁来为那一天买单。”“你的墓志铭呢？”“就写：你自己试试。”这是影片中出现的第一场葬礼，一场虚构的葬礼。拉皮条并不是真正可以摆上台面的职业，更何况没有野心的阿卡托尼，靠着妓女马达莱娜勉强度日，直到后者因故入狱，他才恢复吃饭。天。除了圈子里的一群人之外，他遭到了全村人的唾弃，他的妻儿也与他划清界限。阿卡托内似乎并不介意，他拍了拍腿上的灰烬，哼着西西里小调，离开了大家的视线。然后阿卡托遇到了斯特拉。她如清泉般流过荒野，在清洗对方污秽的同时，也免不了沾染上泥沙。一方面，Accattone试图让她成为另一个Maddalena，一个赚钱的工具；另一方面，他又被她的纯洁所折服，不可抗拒地爱上了她。阿卡托决定找一份体面的工作。当他逐渐认识到自己的这种变化时，他惊慌失措，他开始不认识自己：小人物自然有小人物的幸福，而当小人物看到自己的痛苦时，悲剧就开始了。几个Accattones在我的脑海里打斗：有一次他正走在乡下的一条漫长的路上，一个声音说：每个人都有自己的使命，Accattone，你是一个皮条客，这是你的命运，不要试图去尝试。更改。下一秒，他就到了海滩，看着坐在陌生男人身边的史黛拉。他把头伸进冰冷的海水里，得到的不是清醒，而是巨大的压抑感。他说：“我永远不会为别人工作，只有动物为别人工作。”我笑了，这完全是亚里士多德的逻辑。Accattone面临着所有愤世嫉俗者都会面临的一个问题：他们的价值观是支离破碎的。在阿卡托的例子中，当他对斯特拉的爱与他作为失业青年的物质需求发生冲突时，他的价值体系就崩溃了。更糟糕的是，当他选择完全放弃自己的一套价值观时，他面临着一种精神上的死亡。这就直接引出了第二场葬礼——梦中的葬礼。阿卡托从工厂回来的那天晚上，他梦见朋友们拿着花束喊他：你准备好了吗？他问他们：发生了什么事？一个人说：Accattone死了。他愣在原地：你说什么？大家远远地说道：Vittorio，你要一起来吗？Vittorio是他的真名。于是在悲伤的气氛中，阿卡托内参加了自己的葬礼。更可笑的是，他在墓地门口被门卫拦住：显然，你没有受到邀请。葬礼以微妙的方式反映了阿卡托内的心理变化。那个没有理想、没有事业、靠欺骗谋生的阿卡托已经死了。然而，这是一个快乐的阿卡托内，就像吃了禁果之前的亚当一样。当这个人去世后，Vittorio失去了理智，心想：我是谁？他没有找到答案，但很快他就不需要知道了，因为他有一场真正的葬礼。一次盗窃未遂后，他在试图躲避追捕的警察时遭遇车祸。他的两个助手挤进人群问他：Accattone，你还好吗？聚集的人群就像幕布一样，围住了舞台，舞台中央是阿卡托内和两名哀悼者。阿卡托微笑着说：啊，现在我很好了。镜头移到两位同伴身上，一位双膝跪地，低头祈祷；另一位则双膝跪地，低头祈祷；另一位则双膝跪地，低下头祈祷。另一个则用戴着手铐的双手在胸前画了十字。谁能说这不是一场贵族葬礼？保利尼于1965年在佩萨罗电影节上首次提出“诗歌电影”的概念。在他看来，电影和诗歌一样，是一种语言。只不过后者用的是单词和句子，而前者用的是光和声音。两者的区别在于，词语往往具有固定的含义，而光和声音的含义则完全是被创造出来的。同时，电影并不是一个人物或一段时间的记录，而是导演个人记忆和理解的混合体。所以摄像机见证了一个人物的生活和他所看到的世界；而我们，观众，通过镜头看到角色的视角如何变成导演的视角。所以我们看到的是一个双重世界。而导演通过他的作品为图像或声音创造的意义就是我们所说的“风格”。在《Accattone》中，作为导演的帕索里尼和他所塑造的人物Vittorio之间存在着一种同情和理解。我认为这是对人文主义的回归。导演就像诗人和作家一样，只有了解他所创造的人物的多面性，才能充分展现他们的性格。据我有限的了解，意大利导演特别擅长叙事悲剧和喜剧。20世纪40年代的新现实主义作品和后来的“诗歌电影”现在看来仍然过时，但当代电影更愿意回归超现实主义。当我看Accattone时，我感到焦虑和沮丧。无论是战后意大利的黑帮，还是异地试图独立的学生，都必须面对自己的价值观与社会主流文化的冲突：困难不在于顶住压力、坚持他们相信什么，但他们常常坚持自己的立场。我什至不知道自己信仰什么。而当这种非系统的价值迎来终结时，主体只能选择死亡。《Accattone》并不是那种暗示多重叙事可能性的作品，比如超现实主义的梦境，也没有刻意使用新现实主义的长镜头，更没有法国新浪潮的蒙太奇。作为一首诗，它有一个引子、一个高潮和一个结尾，我们知道这是一件艺术品，就像我们意识到我们读的是诗歌，而不是新闻报道一样。然而，我对诗歌和小说的信任远远超过对新闻的信任。战后知识界笼罩着一种沉重的无力感。战争无法呈现过去的时刻或预测未来，它就像一场噩梦，我们醒来时发现我们参加了自己的葬礼，一个相信真理的世界的永恒死亡。