关于作家，纳博科夫曾经有一个著名的三重论，即作家的三种身份：叙述者、教育家和魔术师。叙述者给人一种纯粹的娱乐乐趣，一种脱离时空的错觉。教育者给予人们道德教育，或者直接的知识和记忆。但归根结底，一个人之所以成为伟大的作家，是因为他是伟大的魔术师。一个好作家是一个讲好故事的伟大作家，一个好作家是一个能通过故事教育读者的好作家，但这些并不能成就伟大。伟大的作品之所以伟大，就在于作者在各个方面进行了独特的创作，最终使作品具有了不同于其他一切艺术作品的魅力。对这样一部作品的分析，一定不能局限于某种已有的理论，而应该彻底沉浸在作品中，用心去感受作品的结构、意象、风格以及一切。但对于编剧来说，纳博科夫的三合会就不太行得通了。毕竟，从现实角度来看，编剧们几乎不可能在创作时感受到纳博科夫所宣扬的造物主的愉悦。编剧可以是一个很好的故事讲述者，但当一名教育家很难，当一名魔术师更难。而当我们将剧本创作的范围仅限于日本商业动画时，这个问题就更加复杂了。但我还是要说：三相理论对于商业动画编剧有其特殊的指导意义。编剧想要成为魔法师确实很难，但魔法存在于这些动画中，只不过不再是从高塔中隐藏的圣人头颅中诞生，而是从一个神秘部落的祈祷仪式中诞生。大多数时候，主持者总是受到艺术之神青睐的萨满，但这并不意味着神不会眷顾其他参加仪式的信徒。无论导演的指挥，板野一郎华丽的马戏团，渡边昭夫潇洒自如的色彩掌控，还是平泽进突然的顿悟，我们都不能忽视。当然，也包括一些编剧。说起动画《TRIGUN》，黑田洋介是一个绕不开的名字。虽然《TRIGUN》并不是黑田最著名的编剧作品，但不可否认的是，如果没有《TRIGUN》，黑田洋介永远不会成为我们今天所熟知的著名编剧。但奇怪的是，虽然TV版的大部分主要成员都聚集在了这个剧场版中，但它只是补了剧集（日本动画或电视剧中特有的职称，相当于总编剧，并在某些时候负责）部分董事职务）由黑田的小林泰子接替。虽然不少电视剧版的忠实粉丝表示无法理解制片人的行为，但从实际效果来看，小林姨很好地完成了剧场版的基本目标：一部既能让老粉丝满意，又能照顾到观众的电影。新观众。《TRIGUN》。现在的问题是，如果让黑田负责这个剧场版的系列构成，他能比小林阿姨做得更好吗？我对这个话题还是蛮感兴趣的，因为他们俩都参与过很多让我很兴奋的作品的编剧工作。我之所以详细讨论纳博科夫的三相理论，是为了促成这一思想的下一个核心问题：谁是真正的魔术师？首先要声明的是，我对黑田东彦在TV版中的表现感到90%的满意。但和其他持不同意见的观众一样，我不太同意黑田东彦对结局的处理。用普通观众的话说，它是一根“魔术棒”，但这个术语在技术上毫无意义，因为像许多新词一样，它并没有准确描述它所指的内容。我和其他观众一样有不可思议的情感，但我会尝试用更准确的方式来解释，在这个过程中我也会一步一步引出核心问题的答案。追根溯源，黑田洋介之所以能够在还未出名的时候担任《TRIGUN》的系列构成，就是因为他在OVA动画《GEOBREEDERS》中的精彩表现。这部在普通观众中不为人知的漫画，与《TRIGUN》并没有特别相似之处，除了一件事：它们是日本漫画中罕见的以激烈枪战场面着称的漫画。黑田东彦能够成功成为TRIGUN的系列构成，很大程度上就是得益于这个共同点。但事后看来，黑田所做的事情可能远远超出了监督西村智和原作者内藤康弘的想象。他不仅是一位出色的故事讲述者和动作场景制作者，而且还是一位热心的教育家，总是想方设法在他的故事中添加沉重的道德元素。《TRIGUN》TV版前半部分的故事相比漫画来说非常过瘾。简而言之，这是一个“一群侠客英雄因为命运的捉弄而走到一起拯救平民”的故事。但到了后半段，文风发生了变化，前半段铺就的一切都变成了后半段主角法修无法摆脱的道德困境：“杀，还是不杀？”最终，黑田东彦给了《TRIGUN》TV版一个比较光明的结局，并从此确立了自己的写作风格——极端情境下人类的道德困境。1999年的《无限的利维亚斯》，黑田东彦模仿威廉·戈尔丁的《蝇王》，设计了一艘只有儿童生存的宇宙方舟，探索极端情况下的社会本质。2001年，黑田东彦创作的《s.CRY.ed》是一部娱乐性的战斗动画，但他仍然试图在很小的编剧空间中探索人类立场的不稳定性和机动性。然而，在2004年《MADLAX》的身份问题和2005年《GUNGRAVE》的绝对忠诚之后，黑田愈发沉迷于道德困境，他作为叙述者的身份和教育者的理想开始失去平衡。2007年，当他开始写《机动战士高达00》的剧本时，他彻底疯了。他的叙述开始失去魅力，他唯一剩下的目的就是道德教育。《机动战士高达00》的歼灭战、《Phantom》的记忆真实性，这些都是优秀的道德主题，但黑田的叙述根本无法支撑道德的重量。2010年的剧场版《机动战士高达00》也是一部主题宏大、叙事性较差的作品。与以往的电视动画编剧作品相比，剧场版拥挤的叙事空间直接导致黑田东彦的叙事问题进一步扩大，道德困境的最终解决显得无力。而小林靖子的风格与黑田正好相反，是典型的团队特殊拍摄模式：堂堂正正地刻画英雄角色，用各种栩栩如生的细节塑造人物性格，迷人的正反派，和一个悠长的回味结尾处理。小林靖子参与的动画作品并不多，水平也没有黑田高，但她每一步都走得很踏实。2007年后，黑田的水平逐渐下滑，但小林康子阿姨在《CASSHERN Sins》中奉献了她最好的动画剧本，展现了不逊色于黑田的教育家潜质。这部作品不仅存在道德困境，而且每个角色都存在道德困境，这在一般简单明了的动画剧本中是极为罕见的，所以我们也不难解释她被选来参加《TRIGUN》剧场版理由没了。毫无疑问，黑田洋介仍然是《TRIGUN》最喜欢的编剧之一。但一方面他忙于高达00的制作，另一方面这个剧场版并不适合他的写作风格——当然，这也包含着一层对他目前状态的担忧。小林靖子的商业动画编剧经验虽然不如黑田丰富，但她的风格和能力却非常契合这部《TRIGUN》剧场版的主题。当然，最重要的一点：如果美术之神确实存在，那么黑田只能选择用神来代替，而小林靖子也会老老实实地配合监督，和大家一起努力完成名为TRIGUN的神。仪式。当年电视版的《TRIGUN》之所以能成功，正是因为制作人员没有私心和野心，只是努力把动画做好。或者让我说得更抽象一点：一个伟大的魔法师必须是一个敬畏艺术之神和魔法力量源泉的智者。