前几天上网，看到【外星人】“出圈”的奇怪场景，忍不住笑了。

看日历。与该系列不谋而合的是，最具艺术哲理和史诗感的前传《普罗米修斯》已在国内上映十年。

十年后探索【普罗米修斯】，我有一个很清晰的感觉：当年被严重低估了。还记得那些差评吗：《异形》前传里没有异形，异形在哪里？人物性格单薄，常常主动装傻（这遵循了砍杀传统）。叙述模棱两可、支离破碎，提出的问题太多，回答的太少。十年后回望，这些评价并没有错，但仍然可以肯定的是：雷导前传诞生之时，也是【异形】系列进入争议新时代的起点。[普罗米修斯]值得十年后重新审视和评估。

如果说诞生于1979年的【异形】是一部不小心被推上了神坛的科幻恐怖片。不出所料。正如那句经典口号：“在太空中，没有人能听到你的尖叫”。

[外星人]从立项到实施，目标很明确：给你惊喜。2012年[普罗米修斯]，雷德利·斯科特无意使用这种幽闭恐怖的策略来调动肾上腺素。他更加雄心勃勃：除了融合怪物恐怖和肉体恐怖之外，他还融入了对人类终极命题的深刻思考。一些哲学命题比如人从哪里来、人到哪里去、神与生命的起源等。让【普罗米修斯】以及随后的【异形：契约】走上了与原来四人完全不同的道路。正如片名所暗示的火盗一样，影片以外星人“神”的出现开始。

后来我们了解到，他们是一个被称为“太空骑师”或工程师的种族。一位工程师在水源附近喝了一杯黑水，他的基因被感染并迅速分解，牺牲了自己。

他完成了永恒的地球创造实验。之后，影片主线来到21世纪末，以女主角伊丽莎白·肖为首的科学家探索人类的起源。

当他们在世界各地的古代文明中发现外星造物主的踪迹时。随后他们得到了韦兰公司的资助，乘坐普罗米修斯号飞船开始了对未知星球的探险。

可以说，这部电影填补了第一部【异形】中外星飞船上“太空骑师”的空白。

或者更确切地说，这一切都源于这个“太空骑师”的形象。来自H.R.Giger的神圣意象。

对于雷德利·斯科特本人来说，也是一个酝酿多年的梦想。这是一部应该诞生于80年代的电影。在1979年《异形》上映时的采访中，雷德利对续集的兴趣主要集中在《太空骑师》上。然而众所周知，接下来的《异形》续集是一部炙手可热的“越战式”动作片。

雷德利的想法没有得到二十世纪福克斯公司的青睐。这甚至让[普罗米修斯]推迟了近30年的发布。在为《异形》20周年纪念DVD录制的评论中，雷德利再次谈到了他对《太空骑师》及其废弃飞船的想法：“我一直想回去拍一部《异形5》或《异形6》，解释他们来自哪里，并回答“他们是谁？“问题。”于是，这个项目在2002年首次重启，詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特取得了联系，准备共同开发这个【外星人5】。但最终，《异形大战铁血战士》的开发被放到了更重要的位置，《异形5》流产了。

这个未完成的种子，直到2009年，JoeSpaitz创作了【外星人：工程师】。这成为了【普罗米修斯】的前任。讲述这段历史就是说[普罗米修斯]从未改变。这就是一部回顾影片的初衷：回顾1979年就存在的一个问题：外星人从哪里来？什么是“太空骑师”？因此，它也注定是一个宏大而神秘的“创世神话”。

现代分子生物学的发展让人们相信，正如《自私的基因》所写：“我们是基因生存机器。”里德利在这里结合了进化论和神创论：特别是当你考虑到它有一个被删除的场景时。在剧本的第一个版本中，据透露耶稣本人是在地球上创造生命的“工程师”之一。这也成为“工程师”决定毁灭世界的重要原因。穿梭于基因科学与神授的双重世界。[普罗米修斯]用史诗般的神秘故事为怪物惊悚片建立并开辟了一个新世界，而这些世界原本并没有受到认真对待。

第一部《异形》是一部克苏鲁电影，毫无疑问。由编剧丹·奥班农(DanO'Bannon)创作。视觉设计H.R.Giger。然后是雷德利·斯科特导演。

他们都因对洛夫克拉夫特的信仰而团结在一起：当奥班农在洛夫克拉夫特的指导下撰写自己的《死灵之书》时，吉格尔正在以此为主题进行绘画。而吉格尔书中《死灵之书》中的一张图片最终成为了外星人的原型。

叙事也遵循黄金时代科幻小说的经典传统。就像洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》：一群人，在一个未知的地方，开辟了一个古老而失落的外星文明，然后他们唤醒了沉睡的怪物，迎来了他们的厄运。这种叙事传统，从《异形》到《普罗米修斯》，一直被继承下来。所以，可以说。即使时隔多年，《普罗米修斯》也是“原教旨外星人迷”心目中最接近正统《异形》风格完美延续的续作。总而言之，它们构成了电影史上（可能）最好的克苏鲁电影。几乎从书面文字到视觉版本的《疯狂山脉》。或许，[普罗米修斯]的编剧名单上肯定应该填满这个名字：洛夫克拉夫特。出生于19世纪末、集中创作生涯于20世纪初的洛克威尔是一位典型的“生不逢时”的作家。

那个时代。还没有人理解他过于忧郁的学说和宇宙恐怖的故事。当《疯狂山脉》退出时，其杂志《诡丽幻谭》被读者的愤怒、困惑和绝望所淹没。洛克威尔去世几十年后，受其影响的《异形》、《奇怪的事》等电影纷纷问世，并大放异彩。

《疯狂山脉》反而成为了被供奉在神坛却无人能搬上银幕的“克制”经典。罗克韦尔小说改编的电影并不多，优秀的作品也很难找到。一个重要原因是他的写作风格强调“难以言说的恐怖”。因此，这种“难以形容的恐怖”（暧昧、空白信息、无法解释）也注定是难以形象化的。另一方面。从罗克韦尔的克苏鲁世界观中汲取了无数养分，但以吉格尔视觉设计为核心的【异形】怪物。然而，这个“无法想象”的世界是通过视觉和技术创造出来的！充满性暗示和生活焦虑的怪物设计；

现代科技与古代金字塔式建筑设计的融合；

每个部分都在更新。每个部分都做到了不重复。谈到【普罗米修斯】，雷德利对视觉技术团队最重要的要求是：“这和过去的一切都不一样！”这不仅仅是美学风格的创新和盛大展示。最关键的是，雷德利比任何人都清楚如何将《Keep》中不可知的恐怖与现代人类的焦虑结合起来。在第一个【外星人】中。那是一只从雄性体内破壳而出的异形幼虫！

在【普罗米修斯】里，还有一个同样令人印象深刻的对应：医疗舱里的堕胎手术场景！

女主角伊丽莎白·肖在阴谋下被动生下外星人，她想要除掉它。男人（甚至人造男性机器人）坚持强硬、冷酷的男子气概说教“你最好的选择是——”

并且完全不顾女性自身的意愿。女主角逃到医疗舱，紧急向医疗机器口述需要剖腹产。而手术台上发出冰冷的机器拒绝声：“错误！医疗舱是按照男性患者标准配制和使用的！”

这是2093年，人类熟练地运用了克隆人技术和太空航行。这也是女性子宫和女性身体无法由自己意志控制的时刻。[普罗米修斯]警告我们：科技！这个时代或未来时代的克苏鲁怪物更接近。技术不是中立的。它更有可能与权力结合，成为巩固某些群体异化、剥削和统治的工具。科技，在这里，也可以成为外星人完美的有机生物武器。当它的破坏力足够大的时候，就足以调动人们的欲望、贪婪和恶意。更何况，在这个世界上，技术最终是被寡头公司垄断的。人工智能、太空航行、技术垄断、寡头政治、克苏鲁怪物在赛博朋克世界的前夜苏醒。

[普罗米修斯]并不完美。但它确实创造了一个风格完美的世界。在过去的十年里，寻找同类作品中令人印象深刻的东西，你不会发现更多。