南索就像一头未开化的野兽，原始而刚毅。一就是一，只有一，无可替代。A先生又不是没来，B先生可以吃顿大餐、点个电影来弥补。她从来没有看过那些妃子们疲惫不堪的电视剧，也没有看过那些教人迎男人的书。没有人告诉她如何去谈恋爱，但也正是因为如此，她的无知才显得如此珍贵。莫克喜欢她，她高兴；莫克走了，她等待；莫克再也没有回来，她死了。这不就是爱情本身的逻辑吗？什么没有这个和下，什么要坚强，要好好活下去，什么值得不值得，当一个人恋爱的时候，你怎么能要求她做一个理性、冷静、正常的人呢？爱是无可替代的，除非你爱得不够。相比之下，只能通过绝食来表达自己决心的莫克显得那么软弱无力。当他站在楼顶，声嘶力竭地想念南索的时候，只会让人觉得可笑。话说回来，你曾爱过这么痛苦吗？如果真的那么痛苦，胳膊和腿，你为什么不去找她呢？偷渡人口的人不惜冒着生命危险，更何况你只坐上海到云南那么近的火车。他不配拥有一把锁。这样的设置与《巴尔扎克与小裁缝》和《橘子红了》非常相似。城里的纨绔子弟遇见了无知的乡村姑娘，告诉她什么是文明，什么是爱情，冒充人生导师，百般捉弄她。曾经的导师突然像失忆一样瑟缩了一下。最终，小裁缝孤身一人离开，修河以死还债，南索被扔进湖底。镜头下的西南小镇风景极其美丽，却终究留不住那颗想要离开的心，指着空指向无望的情感。是原始力量过于纯净而无法让人接触，还是注定迟早会消亡？这是一首怀旧的挽歌，就像生活在三十年前的记忆中，美丽却过时。