看完新版本的第一集《末日逼近》，我个人非常喜欢。我今年年初刚刚读完原著小说，因为已经无法客观评价它对于没有读过小说的观众是否不“友好”。我只能说，作为原著的粉丝，我很兴奋。

现在假设在改编之前，原著被拆解成一堆零散的情节，呈现得一团糟。那么有两种最直接的方法来处理。一种是按时间顺序垂直排序，这是最保守的方法，通常也是用得最多的方法。从观众的角度来看，顺序叙述也是最容易理解的。

另一个是横向的故事情节整合。我认为这就是这部剧所采取的方法。与记忆相比，这就像块记忆法一样，先把情节的相关部分组织起来，最后合成一个完整的拼图。其优点是可以蕴藏线索，有效强化人物之间的关系。新版《末日逼近》首集融合了原著中三个冲突强烈的重要人物，以跳跃的方式呈现了他们的故事。你可能有很多疑问，但这些问题本身就是一种叙事策略（悬念），会在后续剧情的详细发展中逐步完成。如果不出意外的话，至少接下来的2-3集还是会采用同样的叙事策略：比如下一集可能是安德伍德、南丁和孩子的分组，或者尼克和汤姆的分组，或者劳埃德的分组。和垃圾桶街区等，而黑衣人和阿比盖尔的母亲则穿插在各个街区中，作为两方代表“争夺”灾难幸存者。

自然，在完全不了解人物背景的情况下，向观众扔太多内容肯定不利于消化。如果按照顺序讲述叙事，更有利于观众对人物的认同。不过，观众能否接受老金缓慢的叙事节奏似乎是个问题。以近年来热播的电影《小丑回魂》为例。有7个主角，7个故事情节。电影采用（我所说的）“正面攻击”的方式，原作再现。虽然口碑不错，但故事情节也饱受诟病。过于分散、重复；《末日逼近》正反派人物性格杂乱，故事情节只有一大堆，2个多小时的电影都能让人“不耐烦”，更何况是电视剧。因此，对于老金如此大体量的小说来说，采取什么样的叙事策略进行改编，实在是一把难以抉择的双刃剑。（我时常感觉现在很多观众一方面缺乏足够的耐心，另一方面对“不耐烦”还没有足够的理解。）当然，对于原著迷来说，在新的版本中重新“阅读”有组织的方式“重温一个古老的故事本身就是一件令人兴奋的事情。

还值得一提的是，时至今日仍在肆虐的疫情也为《末日逼近》的适应提供了一些“便利”。疫情如何逐渐爆发的过程和悲剧还历历在目，我们可以迅速加快应对的进程。这个系列的新版本，从一开始就从复兴的社区开始闪回。我个人觉得重点可能在于秩序的重建（这也是原著后半段故事的核心）：讲述正人和反派的区别。重建秩序的道路，与错综复杂的人际关系交叉在其中。

我要列出的第二个细节是哈罗德在重建现场的“虚伪的微笑”，这是他后来黑化后在性格上的一层伪装。在发现一本封面上有汤姆·克鲁斯的杂志后，哈罗德开始刻意模仿克鲁斯标志性的微笑。这种略带戏谑（感觉有点黑汤姆克鲁斯）的嫁接让哈罗德在原著中令人厌恶和不安的“虚伪”找到了符合现代观众体验的现实写照。

除了以上两个案例，包括将军生前对叶芝诗作的引用等等，这些原作中我关心的细节都得到了很好的还原，对此我感到非常惊讶。

第二集《束缚》的组合是安德伍德和劳埃德。连接他们的关键词是“摇滚明星”，非常巧妙的嫁接，从某种意义上来说，两人的性格确实具有可比性。然而反派这边的人物，除了垃圾桶和尚未登场的放荡女孩之外，基本上都笼罩在黑衣人的阴影之下。事实上，后续在原著中鲜有独特的表演。（我也更高兴看到电视剧后续如何丰富他们。）

拉里·安德伍德一直是原著小说中我最喜欢的角色之一。或许，相比于其他主角更加英雄气概，自私又善于逃避的安德伍德更让我感同身受。有时我们想表现得友善，但总有一种自私的本性让我们看起来像个混蛋。新版剧情也指责拉里“抄袭”，但尚未让人感受到他的善良之心与适得其反之间的矛盾。自杀身亡的丽塔在临终前发表了感人的讲话。她觉得独自生存的感觉很“愚蠢”，就像是聚会上最后一个离开的人，感受着歌曲结尾的孤独。这种死一般的孤独终于将她吞噬了。她吞下一大剂狂喜，面朝大海。镜头静静地看着远处她的背影。

我认为（我希望）不会再出现原著中拉里一天早上醒来发现她吸毒过量而死的令人作呕的场景。如今如此矜持而落寞的谢幕，更是令人心酸、惋惜。

我一直在等待Larry演唱他的著名歌曲《Baby, can you dig your man？》。但没有。（我想我听到了，但我不确定，没有强调。）在节目中，宣传拉里新专辑的广告牌挂在城市的高楼上。《口袋救世主》，但真正让他出名的是《Baby, can you dig your man？》。或许，因为“救世主”这个名字更能呼应他在剧中的角色，只是拉里距离这个角色的弧线还有很长的路要走。

第三集确实是一场灾难。

即使我对这部剧还有好感，但不可否认；即使有时它仍然表现出某种意识流逻辑和联系（例如从男孩乔“跳”到弗兰妮肚子里的婴儿；从阿比盖尔母亲对拼写的强调——M-o-on“跳”到愚蠢的汤姆的口号）但总体来说还是很混乱，有时甚至会直接去一个生硬的黑场跳跃，感觉好像有人用拳头打出了碎片。

不过，我还是想尝试去理解创作者的“意图”（如果有的话），尽管最后的结果可能很糟糕，根本没有呈现出来。

第三集的标题是“空白页”。之前看到这个片名的时候（一早就公布了所有剧集的片名），我下意识地认为这一集肯定是讲尼克的故事情节的，因为这个词来自于他的故事。作为一个聋哑孩子，他有着悲惨的人生经历。如果没有遇见卢克，他的人生或许会完全不同。路加是尼克在孤儿院遇到的人生导师。他教他读书写字。他曾将尼克形容为“一张白纸”（YouarethisBlankpage）。——当然，如果没有这个故事，我们一定听说过“白板”理论，尽管这个理论已经被推翻了。

好了，简要说明就到此结束。从空白页到空白页，创作者的意图似乎是用小说中尼克的这段过去来映射整个故事中的所有其他人物。肆虐的病毒让整个世界分崩离析。一切重新开始后，几乎所有的幸存者都像一张白纸一样，在这个末日环境中重新开始自己的生活。这就是为什么你会在一集中看到这么多角色（而不是前两集相对集中的视角）：自闭症孩子乔、弗兰妮肚子里的婴儿、南丁的童年、聋哑人尼克的社会（当然还有一定是他，但创作者连他童年的照片都没有拍！），社会学教授贝特曼（除了拉里，我最喜欢的另一个角色）重建主义“一个人......一男一女......三人”...“等等。

之所以把它们放在一起，无非是为了呈现这张末日白纸的意图，而每一张白纸都将面临善恶两面的诱惑和拉拢——黑衣人的聚光灯舞台，阿比盖尔妈妈的玉米地梦。

顺便说一句，第三集中唯一让我满意的就是阿比盖尔母亲的傲慢表现。这又是一个伏笔，以后再说。

这是弗兰妮的视角，是我之前第一集评论中提到的“双声”的另一部分。虽然这一集中她的叙述有些空洞，但我们自然知道她正在给腹中未出生的婴儿写信，但这些信的文字并没有像第一集中哈罗德的独白那样与剧中的故事紧密呼应。。但我相信：剧中会有一个时刻，弗兰妮和哈罗德的秘密日记相交，产生某种叙事对比，也许是在某人故事的结尾。

但我还是喜欢这一集，有一些感人的时刻。

我喜欢那些失眠的黑夜，被噩梦（或未知未来的预言梦）所困扰，让你保持清醒。在沉默中总是很容易感受到自己的脆弱，尤其是当你还在经历一场席卷全球的末日流行病时。

在这样的时刻，你会不会抓住机会，鼓起勇气，向你所爱的人倾诉你的感情呢？但对方惊慌失措地拒绝了，并对你说：“我对你没有这些感觉！我永远不会对你有这些感觉！”；在另一个时刻，相似的环境，相似的夜晚，你也可能向别人倾诉。内心的恐惧和隐秘，对方（如果你幸运的话）会温柔地给你一个安慰的拥抱……

我觉得这些时刻既悲伤又感人，尤其是扮演弗兰妮的演员的脆弱。我喜欢这些时刻还因为它们解释了为什么哈罗德如此讨厌拉里以至于他想杀了他，只用了两个简短的、相似的场景却产生了相反的结果。我本来担心这部剧琐碎又跳动的拍摄方式不能很好地说服观众通过细腻而漫长的伏笔在原著中积累的情感基础，但这集让我相信它还是有办法的。这样的设定可以让观众在很大程度上产生共情。

（另外，由于拉尔夫仍然缺席——委员会成员也从7人减少到5人，我有理由怀疑这个角色可能被删掉了。而他的缺席能否“改变”原著中尼克的命运呢？当我第一次读这本小说时，我真的能理解为什么斯蒂芬·金想杀他。过于完美的角色，会让人觉得“无趣”。送他回西方是最好的解决办法，但情感上我总觉得有些遗憾。不知道这个版本的《末日逼近》会不会让尼克取代拉尔夫成为最终四人小组的成员呢？)

《末日逼近》于1978年出版，1990年修订出版完整无删节版，但总体结构不变，仅补充了第一版因篇幅所删减的内容，并扩充了一些细节。康妮·威利斯的《末日之书》出版于1992年，实际成书可能更早，因为在1984年出版的短篇小说集《烈日长空》（FireWatch）中，女主角伊芙·林就已经出现了，她已经完成了她令人难忘的故事。穿越中世纪的旅程，此时故事的主角出现了。

《末日之书》被“诟病”的通讯效率和剧情推进问题，受限于康妮·威利斯写作时对未来世界通讯设备的想象。同样，当《末日逼近》中的细节与新时代的翻拍发生碰撞时，也会根据当下的情况进行调整和改变。有时候这样细微的变化是无害的，有时候会影响整个故事的逻辑————如果你和我一样是金粉，不妨回忆一下经典的“动物恐怖片”《狂犬惊魂》（原作《Cujo》）出版于1981年）。夜晚，独自一人。如果你有手机（当然，手机也会死机），这种情况就不太容易发生——换句话说，对于一个故事的建立来说，细节可能比主要情节、人物关系和故事情节更重要。时间线。同样重要。对我来说，看一部改编作品不需要花几分钱去比较“大家都挑错”的增删改查（我当然会关注，但关注的角度可能是“为什么”有这样的增删改查）），而是看能否抓住某些核心细节，或者通过某些细节的改变制造出一些新的对立和冲突。正如我在第一集的印象中提到的，为了还原哈罗德“响彻小镇的打字机声音”的声音细节，创作者不得不重新安排原著中没有的情节才能使其成立。

新版本中重建的拉斯维加斯比原作中可怜的描述更有视觉冲击力：酒池肉林式的淫乱、游泳池改造的血腥竞技场都展现了反派酒神狄俄尼索斯的魅力。有着一种放纵的气质，但是酒店每一层的布局都让人一眼望去就像是一个牢房。奢华却透露着禁锢的本质；劳埃德也比原来的刻画更好。他和被捕前没什么两样，依然虚荣、浮夸、胆怯，黑衣人的“支持”始终没有让他有任何进步……这一集最惊心动魄的一幕，自然来自于双向的诱惑。哈罗德和弗兰妮的画面通过修改后的图像并置呈现：弗兰妮派拉里潜入哈罗德家进行搜查，而哈罗德居然在哈罗德从山上转移的时候，趁机“潜入”弗兰妮家并安装了监控设备（添加合理且最新的详细信息）。

然而，我个人最喜欢的“移植”片段来自Nadine与Abigail妈妈的对抗以及Nadine对LarryYao的求爱。

可以看到：在与阿比盖尔的母亲交谈时，纳丁的目光一直避免与她接触，仿佛害怕被这个天使般的老太太窥视到她黑暗的内心；阿比盖尔妈妈暗示了她“选择”的重要性，这顿时震动了她的心；纳丁在溺水时把拉里当作了她能抓住的最后一根稻草，希望通过与他发生性关系来打破童贞。然而，拉里受到弗兰妮的委托，急于搜查哈罗德的房子……你不需要知道什么时候而它们在原作中出现在哪里，或者做了哪些删改，这一切都是那么顺理成章，它在新版本中的安排既不失原作的精髓，又完全符合角色新的叙事之下。

在我看来，这是一个非常好的改编。

虽然我不再太认真地对待第一集印象中提到的“块整合”理论，但这集仍然可以视为将垃圾桶和他心爱的火焰连接在一起：一声开始，一声结束。“破产”连同炸弹是我对第四集尼克命运的猜测印象。看来，即便是新版的《末日逼近》如此飞天跳跃，依然无法篡改原著中主角们的生死。这是一件太过离谱的事情。

在进一步讨论本集给我留下深刻印象的内容之前，请允许我多花一点时间谈谈作者的无聊问题。文艺爱好者通常都有一个特点或者情结：习惯了有话不说，而是默默地写在小本子上（当然不是电影里的那种《锦衣卫》），等待时机发酵，膨胀成别人眼中的一种纯粹的美好和遗憾的错过——日本导演星鼎勋《尘封笔记本》（我举这个例子而不是别人，纯粹是因为它是我记忆中最接近的）《大纲》中的伊势谷佑介丢失的试卷上留下的背影，竹内结子折叠成纸飞机飞出窗外的记录心中爱情的日记碎片，当然还有岩井俊二《情人》中的经典邢鼎勋拙劣地复制了你借书证背后的动人肖像。

我深入研究这个的原因是因为我确实看到了这一集中“预言”的东西（好吧，你可能会看到下一个解释是我试图避免自己因破产而死亡的另一个预测）：弗兰妮和哈罗德之间的二重唱。

在原著中，他们是仅有的两个（至少根据斯蒂芬·金明确写的内容来判断）保留日记的人。我曾经相信他们的记录（电视剧中的画外音）会在某个时刻重合，因为我读到了金在两人之间相互呼应的日记文本。但电视剧版显然不想演“纯美遗憾的错过”：有话没说，就让他们互相倾诉；如果有任何暗流冲突，那就让他们亲自爆发……所以我们在地下室看到了改变后的哈罗德-弗兰尼对峙。有那么一刻，我再次被扮演弗兰妮的演员眼中涌出的泪水所感动（就像第4集一样），我真的相信有那么一刻，哈罗德确实占据了她的生活，尽管她明确表示“我永远不会对你有这些感觉！”在第4集

我不想在这里讨论弗兰妮的真诚和虚伪，或者哈罗德的自怜和偏执。我只是想说，与日记里那些秘而不宣的事情相比，脱口而出的表达可能更容易暴露你隐藏得很深的想法（说出来的话就像泼了水，无法挽回），至少它让一切都显现出来供人们评论，这可能比那种秘密发酵隐藏更直观、更理智。

母亲阿比盖尔去世，“四骑士”小队出发前往敌营。

先还债，先从我之前提到的阿比盖尔母亲的“傲慢”开始。阿比盖尔的母亲选择逃跑，因为她意识到自己犯了七大罪中的第一个。这是她的自我放逐。所以在最后一集中，阿比盖尔的母亲和黑衣人之间的竞争非常可笑。黑衣人吹起几阵强风，将摇摇欲坠的老母亲吹到树上，摇摇晃晃——当然不应该像前几集里黑衣人对其他幸存者的诱惑，但是也不应该像现在这样变成善与恶的较量（更何况硬实力真的是无与伦比），它其实应该是一种内省和带有自我惩罚的宽恕。

然而，正是这种误读，似乎更可能与这一事件所产生的对上帝的质疑结合在一起。阿比盖尔妈妈显然是信仰的缩影。至于其他自由州的人民，他们相信阿比盖尔的母亲，因为在末日世界的恐怖之中，是阿比盖尔母亲的玉米地给了他们梦中的安慰。在这里，老母亲意识到她已经违背了诸神，她把自己当成了神，就像那些以神的名义行骗的中世纪教皇一样。人不应该相信人，人只能相信神。这是传统的宗教观。

斯蒂芬·金从小接受卫理公会式的教育，成年后仍然是一名虔诚的基督徒。他的故事中有很多宗教元素，但作为一名优秀的作家，他并不把自己的故事当作道道的喉舌，而是充满了对宗教的怀疑。在《魔女嘉莉》中，让Carrie发疯的一面来自于她宗教上疯狂的母亲，她也出现在《约翰的预言》（以前称为《死亡区域》）中。《末日逼近》在金早期发表的几部小说中，宗教首次以积极的精神慰藉形式出现，但与之相伴的本质也包括来自黑衣人的威胁。在《死亡之舞》中，King写道：

《末日逼近》可以算是按照这个想法创作的作品（史蒂芬·金曾多次说过，他最满意的作品是《末日逼近》），以阿比盖尔母亲为代表的上帝一方与黑衣人的撒旦一方角力彼此之间，约伯化身为疫情末日的幸存者。当然，这种分歧似乎减轻了争斗的紧张气氛。事实上，这种模式最好的例子就是King1999年的电视剧《世纪邪风暴》，尽管那个故事可能不会有一个让正派人“满意”的结局。

这些故事都反映了信徒的虔诚与作家的虚构本能之间的矛盾。如果一切都只是预定的计划，人类的自由意志又体现在哪里呢？是不是就像本集里弗兰妮依依不舍地送走爱人时所说的（她的心愿）：总有一些角落是上帝无法控制的？

我个人认为King的早期作品中，完美回答有关上帝问题的作品是《死亡区域》，约翰从车祸中康复以及随之而来的预知能力被他宗教狂热的母亲视为神迹，奇迹来自于神的旨意，但神的旨意是晦涩难懂的，约翰一路绕来绕去，躲避诱惑的过程其实就是寻找意志，而一旦接受了就会毫不犹豫地实现它（即使会导致死亡）它。人类的自由意志在这个故事中体现为探索和确认的过程。

审判场景无意中呼应了真实的国会骚乱，戴着牛角帽扮演法官的娱乐部门负责人看起来就像是从那张著名照片中走出来的人物。暴民的原始性总是很容易被激发，破坏、叫嚣、肆意释放。只有当死亡真正发生的时候，一切才突然被封锁。

新版《上帝之手》并不像我在米开朗基罗《创世纪》画作中想象的手指触摸。云雾缭绕，它就像一只模糊的大手，将整个建筑包裹起来，仿佛一切都在掌控之中。大楼内，雷霆审判随机制造出极具冲击力的血腥屠杀，受害者的死亡状况并不比《圣经启示录》描绘的末日审判画面好多少。

相比原著中“上帝之手”的轻盈，新版本中上帝的愤怒似乎比魔鬼本身还要强大和可怕。