讲故事是一门手艺。而且这条路前面有很多岔路。

从中国的相声、日本的漫才、落语，到西方的脱口秀，一门艺术演化出了无数的变体。而讲故事的人，从古代的吟游诗人到茶馆里的说书人（口头交流），演变成了现在的作家和读者、编剧和评论家（纸质媒体）、导演和剪辑师（图片视频）。

100年前，也有一群讲故事的人，站在剧院的舞台上，通过配音、旁白、剧情讲解，以通俗的方式讲述银幕上放映的无声电影，让每个人都可以进入畅通无阻的图像世界，沉浸在故事中。

这部电影讲述了100年前这个短暂的职业的故事。

01这是一个关于话语权的故事。

“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，这句话有些老生常谈，那么让我们回到给日本人带来无数浪漫幻想的大正时期。当时的日本电影正处于无声电影时代。普通大众面对这种新颖的视频媒介仍然存在一定的孤立感，而被称为“活跃本士”的无声电影评论员则充当了两者之间的桥梁。他们当时和现在的演员一样受欢迎。

叙述者是讲故事的人，也是掌握话语权的媒介。他们可以随意分解、混合、打磨、重组一个故事并将其传承下去。这意味着叙述者既是叙述者又是创造者。“电影曾经是无声的，但日本从来没有出现过真正的无声电影时代。”这句字幕出现在影片的最后，这说明了一个有趣的事实：这部电影虽然以无声电影时代为背景，但却是一部关于声音的电影。

电影中，封闭空间中本应成为焦点的电影，却成了他们搞笑、笑声、咒骂的舞台装置。而语言和声音表达了形象，成为故事结构的有力力量。大正时代的弁士正是依靠这种独特的语言天赋，逐渐扬名立万。曾经名噪一时的传奇人物山冈明人，可以用七句声线为角色配音，慢慢传来的解说引人入胜。

青木馆首席辩士茂木，用充满感情的语言和表情，赚足了观众的眼泪。性格粗犷的内藤，解说风格却流畅可靠。

不同的叙述者对同一部无声电影有着完全不同的解读，叙事的重新编排实际上就是话语权的重构。梦想成为旁白的男主俊太郎，一开始就以将纯真电影演绎成狗血色情电影而出道，从此走上了演艺之路。

传统剧场青木馆和新剧场橘馆争夺人才的场景，其实是一场话语权的竞争。老一代的衰落、新生力量的崛起、行业垄断的趋势，对应着传统与新兴的对抗。从观众的角度来看，影片在行业日渐衰落的情况下两家影院的内部对抗或许显得有些滑稽。

但是，就像辩士之间的钦佩和嫉妒一样，他们必须战斗，必须站在舞台上，争取自己的话语权。而这并不可笑，这是对尊严的维护和对理想的热情追求。

周方正佑导演的电影包括对100年前电影的重新创作；片中辩士对影片的解说也是对所展示图像的再创作。当然，这篇影评也是对这部电影的重新解读（没有嵌套娃娃！）。剧里剧外形成完美的互文。

所以你看，当我们置于历史叙事语法中时，我们会不自觉地回到过去，观察现在。但讲故事的行为并没有停滞，而是以其他形式继续进行。

02当然，《默片解说员》也可以是一个关于创作的故事。

成田亮饰演的男主角染谷俊太郎，追溯自己从默默无闻到一鸣惊人的经历，正是一场关于什么是创造的讨论。

为了摆脱小偷的生活而努力的俊太郎在青木馆找到了工作。在这里，他遇到了曾经的偶像山冈辩士，他万万没有想到，十年后，他的偶像竟然变成了一个平庸的酒鬼。

一个偶然的机会把他推上了舞台。连稿子都没有准备的俊太郎，就靠着自己过去冒充辩士的解说经验，完成了一次天衣无缝的模仿。然而与观众的掌声相反，山冈秋生对俊太郎的模仿行为感到非常愤怒，并痛斥了这种不成熟的行为。

的水平指出模仿不是创造。受到质疑的俊太郎决心找到自己的风格。在舞台上，他将一个故事“扭曲”成另一个故事。和上次一样，他赢得了很多掌声，但也没有得到前辈的认可。

模仿和二次创作只是创作的初期阶段。随后，青木馆的影片被竞争对手毁掉，为了第二天的演出，无关的场景只能剪在一起。但这种“混剪”影片却让其他本士无可奈何。然而俊太郎却凭借丰富的想象力，在无意义之上构建了一层意义，创造了属于他自己的故事。

第三层讲述创作的本质——即吸收和理解自己的经验、情感和思维，并将其一点一滴缝进作品的血肉之中。

这是女主角梅子第一次登上舞台，饰演《火车阿千》中的女主角阿倩一角。

男女主角在片外解说影片，无声电影是男女主角之间的竞争。当镜头将男女主角置于画面中央时，银幕与舞台的双重演绎达到了统一。电影文本与现实世界的互文产生了奇妙的叙事张力。

而在这个场景中，破碎的屏幕上，投影出一条路径，男女主角就在洞口处。接下来就是影片中最搞笑的一幕了。

俊太郎和梅子透过洞口惊讶地看着同样惊讶的众人，然后背着手向屏幕的尽头跑去。主角不再是图像，而是走上了现实的舞台。这无疑是双重意义上的“打破第四堵墙”。

03影片的高光时刻无疑是让人笑出腹肌的追逐戏。

英雄俊太郎骑着一辆缺了踏板的自行车跌跌撞撞地走在前面，盗贼头子安田骑着三轮车追赶他，而追捕诈骗团伙的警察木村则骑着人力车跟踪两名罪犯。这条路就像一场闹剧表演，警察和小偷一起上演“猫捉老鼠”，各种笑料不断抖出。

在追逐场景的最后，俊太郎被盗贼头目用枪顶住头部。这时，火车汽笛响起，画面切入女主人公梅子在火车上追逐梦想的画面。

那是旧时代结束的号角——辩士不再是舞台上的明星，导演和演员将重新获得电影的话语权。质疑意义。

事后，追赶他们的警察木村对男主角说：“电影在银幕上结束了，但生活中还会有续集。”这时，警报声再次响起，仿佛在说：新时代，新生活，即将来临。从这个角度来看，这场追逐戏其实就是一个寻找出路的过程。

无声电影的黄金时代已经结束，俊太郎崭露头角的解说生涯正是行业孤独的写照。英雄并不自由，顺太郎终于要弥补自己的错误，再次与爱人擦肩而过。

不过，让我们回到电影中，找一个很容易被忽视的角色——山冈昭夫。山冈明人曾经是无声电影评论界的知名明星，也是激励男主角俊太郎走上评论员之路的童年偶像。

然而，在影片的大部分时间里，他总是一副昏昏欲睡、糊涂的样子。整天闷闷不乐地喝酒、睡觉、说话，以至于最后无法上台解释。而当我们思考他种种行为背后的真相时，我们就会发现这个角色是整部影片中最清醒的一个人。

他意识到叙述者这个职业正在不可逆转地衰落，“没有辩士的叙述，电影也将存在”，对意义的质疑总是走向死胡同。直到影院里给他放映了一部没人能看懂的杂乱的“混剪”影片时，他的热情才短暂地高涨起来。

影片将这个角色轻轻地放在角落里，形成一条暗线。

当你偶尔将目光投向他时，你会发现他始终处于一个旁观者的位置——看到后辈们模仿自己、超越自己，看到放映室里的人潮涌动，看到电视上的人们。台上眼神冰冷，台下嬉戏。一副“众人皆醉我独”的架势。

作为无声电影的评论员，黑泽明的哥哥黑泽吉夫面临着无声电影的没落，最终自杀了。而讲故事的目的就在这里，它不仅是与历史的对话，更是对生命意义的追问。

当你所爱的东西注定消亡时，你是否还要继续，本质上其实是一种生活失去了意义，是你是否应该继续生活的问题。

这是最重要的问题，也是唯一严肃的问题。

但影片到此就停了下来，不再讨论，又回到了故事的世界。因为所有的故事都必须有一个结局。

电影即将结束时，一场大火烧毁了传统剧场青木馆。山冈看着废墟，毅然离开，只留下一个背影，告别了整个无声电影时代。

影片导演二川和女演员（即女主角）梅子登上了那个时代的列车，影片逐渐脱离了别人的叙事，开始展现出自己独特的魅力。

整部电影的主旨其实就是告别过去，开始新的生活。

所以你看，故事不仅仅是娱乐，它承载了太多的东西，比如理想、追求、意义、价值观等等。归根结底，一切都与人有关。《默片解说员》呈现出极其激动人心的场景。

本文首发于公众号【音频爆炸】