❙                                               -伊朗电影回顾《Half-hidden》黑头巾、黑外套、黑包，这是女人的背影。突然，她转过身来。真是关之琳式的脸，丰润有弹性。在黑色礼服的映衬下，显得更加美丽。一双浓眉，如毛笔倒写的“八”字，向两侧扬起。一双大眼睛，此刻虽然满是忧郁，但掩饰不住的却是平常的表情。她站在路中央，呆呆地看着另一个渐渐远去的黑色身影。他的身边有一棵高大苍劲的梧桐树。阳光从树叶的缝隙漏到地面，洒在花白的头发上，形成耀眼的光晕。他迈着平静而稳健的步伐走着，仿佛完全忘记了，他的每一次抬起脚，都踩在了脚下的土地上，也踩在了她柔软的心上。他没有停下来回头看，尽管她依然深情。他只是继续向前走，走得那么坚定，近乎残忍。舒缓的音乐听起来更像是从心底升起，而金钱落下，就像路边的秋叶，落在空荡荡的长街上。没有比这更压抑的情感了！两个真正相爱的人，没有泪流满面的誓言，没有沙发上的缠绵依偎，没有肌肤相亲的相亲，只有反复的叮嘱和无声的审视。自始至终，连手都没碰过，他们就因政治干涉、外人闯入、以及不为人知的误会而分开。爱情的花蕾刚刚绽放，却遭遇风雨，怎能无悔而落地？第一次见到他的时候，她还正值风华正茂。面对时局的动荡，她与其他热血青年一起加入了反对政府的行列。关心国家大事、改善民生是他们的政治夙愿。为此，他们研究革命理论，创作革命诗歌，出版革命期刊。革命已经成为那一代大学生的生活中心和呼吸的空气。虽然政府的爪牙随处可见，但她仍然压抑着内心的恐惧，毫无顾忌地从事地下活动。她和姐妹们经常在咖啡厅聚会，学习革命文学，进行“批评与自我批评”。政治学习可以使血液膨胀，但不能抚慰心灵。十八、十九岁已经是情感萌芽的时期。然而，在革命时代，对于有社会责任感的年轻人来说，首先考虑的始终是公共利益，而不是个人意愿。她无奈地忍住了自己的渴望，尽管她的脑海里时不时就会冒出一些问题，比如：爱情在生活中应该扮演什么角色？就在她迷茫犹豫的时候，不远处一道目光忽然向她看了过来。目光先是惊讶，然后是似曾相识的呼唤，接着是长久的凝视。被他的魅力吸引，她顿时不知所措，害羞地低下头，听着磁性的声音：“什么是自由？在我看来，就是允许他质疑，允许他犯错，允许他犯错。”说出他的想法，让他说‘不’，无论他面对的是政治或宗教领袖、艺术前辈还是文学大师。”这句话似乎是专门针对她说的，因为当时困扰她的是个人与集体、政治与生活、自由与服从等问题。她措手不及，连忙起身。当她从他身边走过时，她不敢抬起头，只是用手把垂在额头上的刘海撩了起来。但那张羞红的脸已经表明了：这对于她自己来说都是一次非凡的邂逅，也是上天对她们的恩惠。虽然已经进入了命年，但是他的神态和气质却没有丝毫衰老的迹象。铅灰色的头发整齐地梳到脑后。稳健的脚步、专注的眼神、优雅又幽默的谈吐，是方刚热血之后的又一魅力。他和她经常可以在咖啡馆见面。为了离他近一些，她总是选择靠窗的座位，这样当他进来的时候，她能用眼角的余光更好地看到他。她很害羞，不敢看他的眼睛。直到鼓起勇气，他才敢抬起头，而在受到他的目光后，他立刻低下了头。她特别喜欢他的声音，一定能感觉到那些简洁有力的话语背后，隐藏着深藏的醇厚智慧：“没有两个人的生活是完全相同的，没有爱情和生活的放手。”一条适用于任何地方的规则。爱情是心灵的相遇，可以在一瞬间发生。”因为隔着桌子，她必须听，听他说的每一个字，每一句话，甚至连呼吸的节奏都可以清晰地传到她的耳朵里。他说话太过情绪化，让她胸口的涟漪变成了波浪，波浪太大了，她无法承受，所以她必须抽身才能平息波浪，她想靠近他，但她没有。没有勇气，他想接近她，却又怕吓跑她。如果不是纪念会上的牵线搭桥，他们之间的亲密关系可能会持续很长一段时间。她站在台下。站在树上，远远地看着台上的他，他的神秘身份才被揭开，尽管出身高贵，但他早已拒绝了陈旧的等级特权观念，主张平等，崇尚理性思考，或许是在一个意识形态强烈的时代英雄和战士更容易成为年轻人的偶像，所以她从来没有听说过像他这样的著名作家和评论家。然而此时此刻，他幽默的谈吐、诙谐的话语不仅赢得了观众的掌声，也让她着迷，以至于她没有注意到他何时走下讲台。这让她惊慌失措，环顾四周。他已经看到了这一切。他走上前打招呼。这突如其来的问候，让她有些尴尬。他看出了她的紧张，半开玩笑地称他为“我的小女士”。这样的称呼并没有恶意，可能只是想让她闭嘴，调节一下尴尬的气氛。但他没想到，她当时正受到“无产阶级革命理论”的熏陶。如此亲切的标题，听上去有些轻浮，不免让人怀疑“资产阶级本性难改”。她毫无恶意地拒绝了他的邀请：不是不屑，更像是斥责，是一种尚未完全消除的幼稚。第一次积极的接触以遗憾告终。然而，政治风暴让他们很快再次相遇。政府的爪牙像猎犬一样四处巡逻。她正在成为目标。长长的围巾，藏在狭窄的巷子里。身后有追兵，她必须找到一个安全的地方。突然，她愉快地瞥见了他的家。无奈之下，她也顾不上鲁莽，溜进了门。她蜷缩在楼梯拐角处，可怜巴巴的。他邀请她进客厅。这一次，她没有拒绝。在场的还有他的朋友，一位致力于革命的女性。从年龄上来说，他和他的朋友们都是他的前辈，都对她盲目参与政治活动表示怀疑，正如那位受过高等教育的女人所说：“你是一只只知道听从召唤的听话羔羊吗？”“政治派别？但政治不止于此。我觉得你们这一代人与我们这一代人相比，激情多了，理性少了，知识也少了。”在政治狂热的时代，年轻人很容易被一些浮夸的言辞所吸引，而陷入某个政党或某种意识形态的陷阱，当国内政治前景黯淡时，往往会以其他国家的政治运动作为参考。不过，国家之间是有差异的，怎么能直接照搬呢？她读过俄罗斯、智利、越南等国家的革命史，但对自己国家的历史却知之甚少。这位女士的问题是理由是：“你不能指望通过阅读其他国家的历史和理论就能为我们的民族开出良方。一个国家的进步不能靠几句口号。您已经阅读了我们国家的历史和理论。是先行者的作品吗？”长辈的开导让他一时无语。她问自己：参加革命真的是自愿的吗？她写的革命诗是真正的艺术吗？带着这样的疑惑，她再次走进了他的客厅。我无法客观地评价她的诗。不过，从那句“明天，你的孩子们/会叫你‘红’。”我相信他的指责是有道理的。诗歌必须来自创作者的内心，不能是屈服于政治说教或者沦为政治口号，如此严厉的批评出乎她的意料，她起身离开：就算是批评，她也不必说得那么露骨，毕竟她和他不是一个人。普通的练习生和导师的关系，不过，遮遮掩掩不是他的做事风格，对于自己喜欢的人，他不会违心迁就。他坐在沙发上，歪着头，看着她白皙的身躯。温柔的手，除了批评，他更担心她误入歧途。“你可以为你的组织奉献一切，除了你的眼睛。闭着眼睛离开这个世界是一种巨大的痛苦。“真正的智者无论是煽动还是高压都是无济于事的，他只相信自己的眼睛。这一次，真诚拉近了他们之间的距离。可惜好景不长，他的妻子很快就发现了他的秘密。”并告诉他，他把恋爱时的秘密告诉了她，原来，他喜欢的不是自己，而是二十五年前另一个外表、言行都与他极为相似的女人，她变成了别人的替身！她无法接受，想尽了办法，有办法避开他，却被他发现了，她也不想听他解释，分配已经不可逆转，她下了车满腹委屈，他没有追上，他无法强迫她改变决定。爱情不是一种感官上的享受，不是一场想要得到你的智力游戏，也不是成人礼仪面前的强行匹配。爱情是相互倾慕，相互尊重。二十年后，他们再次相遇，她现在已经是政府官员的妻子，在抬头和低眉之间，仍然能看到当初那个羞涩女孩的影子。而他的目光，依旧是一如既往的专注和深邃。走在街上，她突然停了下来。他就在后面。没有热烈的吻，只是静静地看着对方。平常的寒暄中，他们都想到了分手前的情形。她的双手不停地颤抖。她说她做得很好。他语气简洁，犀利中藏着温柔：“你比以前更有魅力了，但你的生活却失去了往日的光彩（你失去了生命的色彩），你过得还好吗？”这一次，她没有不要争论。既然她选择了生活方式，无论对错，她都要心甘情愿地承受。她甚至不想谈论她最初提出分手的原因。这是无法愈合的伤疤，最好不要碰它。他没有继续追问，只是淡淡道：“但是，亲爱的女士，您下结论太快了，您的结论有问题，您只听控诉的一面，而听被告的另一面。”，但是你没有机会为自己辩护。你听到的并不是全部事实。但是，我们现在也无能为力。太晚了——再见！“（但是亲爱的女士，你判断得太早了，你不是一个好法官。你只听了原告的陈述。被告从来没有机会为自己辩护。你被告知的事情并不全部是事实。但我们可以现在什么也不做。那只是太晚了，再见。）言语中没有愤怒，没有怨恨，只有对命运无常的叹息。平静和从容令人羡慕。他扔下了“再见”两个角色，他们还会‘再见’一次吗？我宁愿相信是字幕英文翻译的错误。”太晚了——这是告别。　　1978-1998，发生的故事在伊朗。2007-11-28M.S.Y