棉花是我大约十二三年没有碰过的农作物。

小时候，新学期开学不久，晚上放学回家，就会看到爷爷奶奶拎着东西。

凑近一看，担子里有绿松石的小苗，是在墩墩的圆柱形土里培育的，很奇怪。

爷爷一生种田，父亲从十六岁起就在外地经商。

我很羞愧。我还没有看到棉花是如何从幼苗长成枝条并结出果实的。我只依稀记得，爷爷奶奶每隔一段时间就会背着家里的药桶，去田里喷洒农药。

到了果子开花的时候，偶尔我也会和爷爷奶奶一起去田里摘棉花。

有的棉果长得快，会自己裂开，露出里面的白毛，有的则像莽撞少年，脸色青青，闭着嘴，一根毛也不拔。

水果摘回家还没吃完，家人还要把棉花从壳里撕出来，真是个费力的活。每天晚上做完作业后，我总是要帮家人把棉花一袋又一袋地撕到深夜。

村里的老奶奶们喜欢聚在一起聊天。我总是喜欢坐在他们旁边听故事。那时他们还年轻，五十多岁，但现在他们已经老了，死了，时间是无情的。