《曼克》讲述了电影史上经典电影《公民凯恩》的剧本创作背后的故事。与大卫·芬奇导演的其他悬疑电影相比，这部黑白时代电影将片场斗争与现实世界政治混合在一起，是一部观看门槛较高的电影。要看懂这部电影，你不仅需要看过《公民凯恩》，还需要了解1930年代和1940年代的好莱坞，甚至整个世界局势。

“漫客”是主角赫尔曼·J·曼凯维奇的昵称。受奥逊·威尔斯导演委托，他要在60天内完成一部挑战常规的剧本。我们通过愤世嫉俗的酒鬼、赌徒和社会批评家的眼睛一睹20世纪30年代物质至上的好莱坞。

1930年代和1940年代是好莱坞的“最好时代”和美国的“最糟糕时代”。黑色星期五的余波仍在影响着美国经济，工人的抵抗运动此起彼伏，纳粹主义的阴影正在欧洲大陆蔓延。然而，好莱坞大佬们仍在为自己的权力和财富而奋斗。为了吸引人走进电影院，雷电华聘请了奥逊·威尔斯，让他自编自导、自演，在好莱坞创造了一个“大新闻”。但正在拍摄《黑暗之心》的威尔斯时间紧迫，于是将剧本写作委托给了曼克。酗酒赌徒曼克负债累累，只能接受威尔斯的要求，在60天内写完剧本并放弃署名权。最后，在病床上，他把报业大亨威廉·伦道夫当作自己的挚友。·赫斯特完成了《公民凯恩》的剧本作为原型。

《公民凯恩》的故事开始了。报业大亨查尔斯·福斯特·凯恩孤独地死在他的童话城堡里，除了护士和仆人，他身边没有任何亲戚。去世前，他留下了遗言“玫瑰花蕾”。于是，记者汤姆森奉命前去调查，试图找到这个谜题的答案。在与凯恩相处的五个人物的对话中，凯恩的传奇人生慢慢展现在观众面前。

凯恩的身世看似荒诞，却是他的原型威廉·赫斯特的一一复制。

赫斯特家族因金银矿而繁荣，因此挥霍无度，愤世嫉俗。他们因讽刺教授而被哈佛大学开除。他并不关心这些，开始投身报业。他从当地一家报纸起步，花费巨资挖出了普利策的围墙，建立了自己的报业王国。最夸张的一次挖角行动是在1896年，当时赫斯特的《旧金山审查报》租在普利策的《世界报》办公室旁边，《世界报》的所有员工都被高薪引诱辞职。于是就出现了一天《世界报》才华横溢，第二天就去赫斯特的《纽约日报》集体工作的奇妙场景。自此，报业两大巨头结下梁子，“黄色新闻”浪潮席卷美国。

这里的“黄色新闻”不是指有颜色的新闻，而是指利用煽动性标题、捏造虚假内容、标榜对底层人民的同情、煽动社会运动等方式吸引人们眼球的新闻内容。“Yellow”以漫画《YellowKid》的主角命名。他穿着黄色衣服，走在纽约街头。他喜欢讲一些耸人听闻的新闻，很受普通读者欢迎。它首先在普利策的《世界报》上连载。然而，由于赫斯特的“断子绝孙”偷猎行动，“黄孩”也被俘虏到他的《纽约新闻报》手中。于是，普利策和赫斯特就“黄孩子”抚养权展开了一场争夺战，争相炮制假新闻，画“黄孩子”漫画，甚至为此制造战争。

当时，美国和西班牙之间摩擦不断，正处于扩张阶段。通过大肆宣扬西班牙人的暴行，捏造西班牙军舰炮击美国军舰的消息，赫斯特成功地让美国人民对西班牙充满了仇恨，并迫使美国总统介入。金利正式对西班牙宣战。1898年，美西战争爆发，赫斯特的《新闻早报》销量大幅上涨，普利策也无奈地卷入了鼓吹这场“非正义战争”的浪潮中。

太多的假新闻也让赫斯特臭名昭著。他在几次政治选举中惨败，被称为“美国最讨厌的人”。

政治上失意，爱情上得意。凯恩与歌手苏珊的恋情是基于赫斯特与女演员玛丽昂·戴维斯的恋情。由于妻子信仰天主教，赫斯特没有像凯恩一样正式与妻子离婚。正如凯恩推动苏珊成为一名歌剧歌手一样，赫斯特也将马里昂推向不合适的角色。

其实凯恩和赫斯特最相似的一点无疑是深刻的水仙情节。他们出身富裕家庭，从不关心物质金钱，只注重追求精神梦想。周围的人只是他们自我满足的棋子。因为自称是底层民众的代言人，凯恩并不在意身为总统侄女的妻子艾米丽的反对。为了表达自己的感情，他宁愿落选也不愿维持与苏珊的婚外情。

从来没有真正考虑过别人，凯恩最终孤独一人，孤独地死在华丽的城堡里。

玫瑰花蕾到底是什么？名利不过是浮云，这是《公民凯恩》的核心思想，也是编剧曼克的人生经历。他自认为是冷眼旁观，看穿了上流社会的虚伪，但在别人眼里，他也是一个戴着猴冠的跳舞小丑。

凯恩人生的转折点是选举的失败，而赫斯特的转折点则是他一手制造的美西战争。战后，他的报纸销量直线下降。1901年，美国总统麦金莱遇刺身亡。凶手携带了《赫斯特报》对总统的恶意报道。强烈的舆论迫使赫斯特改正了自己的恶行。加之美国经济危机的打击，赫斯特一度濒临破产。。

他的死对头普利策也曾卷入“黄色新闻”风波，但最终他悔悟并致力于严肃的新闻报道。他创立了普利策新闻奖，成为新闻界受人尊敬的鼻祖。

赫斯特集团至今依然屹立不倒。作为加州最豪华的城堡，赫斯特城堡里游人如织，而赫斯特本人却只能作为《公民凯恩》的原型，让人唏嘘不已。

伟大的作品往往背后都离不开剧变的时代浪潮。《曼克》是一部为时代做注脚的电影。

1920年代，随着第一次世界大战的结束，无数新发明的诞生和前所未有的工业化浪潮，美国迎来了经济持续繁荣的“咆哮的二十年代”。时任总统胡佛甚至发誓“贫民窟的时代将从美国消失”。然而这一切都在1929年结束了。

随着10月29日美国股市的突然崩盘，美国和世界进入了长达十多年的大萧条。大量工厂倒闭，失业工人和穷人挨饿。农业资本家和大农大量销毁“剩余”产品。这位好莱坞大亨在领奖台上泪流满面，但观众却为他的出色表现而沾沾自喜。

20世纪30年代的大萧条引发了对资本主义和现代性的集体反抗。电影中一条重要的故事情节是在好莱坞倡导普通工人权利的社会主义者辛克莱的最终失败。

影片忠实地回忆了1934年决定好莱坞命运的加州州长选举。辛克莱是美国著名的左翼作家。辛克莱以消除贫困和贫富差距为政治纲领，将各大电影制片厂剥削好莱坞工人视为关键问题，呼吁金融危机期间下岗的电影工人重新就业。

但好莱坞制片厂大亨一致反对辛克莱。他们向员工施压，打开了潘多拉魔盒——制作了一部攻击辛克莱的虚假宣传电影——开启了媒体干预政治的历史。此后，它在美国大选中变得司空见惯，政治竞选中控制媒体、制造假新闻攻击对手的方式也从这里开始。

一开始，曼克并不认为这些假视频有什么用，甚至在他的朋友雪莱因拍摄假视频而烦恼时开玩笑说没有人会相信这些视频。当最终得知辛克莱落选后，他痛苦地发现自己无意中帮助了别人。他无奈，只好引用纳粹宣传部长戈培尔的话来嘲讽：“只要你不断地大声向公众撒谎，他们就会相信。“

如今，21世纪的“赫斯特家族”拥有比传统媒体大亨强大得多的技术力量，他们通过控制你观看的内容来操纵你的想法。在算法的帮助下，这已经成为现实。

当然，你也不必太悲观。现代新闻学研究发现，新闻宣传很难改变人们的态度，最多只能影响摇摆不定的中间派。正如无论左翼媒体如何“抹黑”特朗普，在粉丝眼中，他仍然是“让美国再次伟大”的真正英雄。

除了政治宣传的变化，好莱坞的权力转移也是《曼克》的时代主线。

史书上说，1930年代，美国经济最糟糕的时候，也是好莱坞的黄金时代。人们走进电影院，纷纷观看电影，试图在好莱坞营造的虚假世界中暂时忘记现实生活中大萧条带来的痛苦。

此时，电影业的技术正在从无声向有声过渡，华尔街资本深入好莱坞，制片人掌控着最终的剪辑权，形成了“以制片人为中心的体系”。电影片名开始敲定，演员成为明星，制作方法也开始制定。电影成为大规模标准化商品，好莱坞明星不再光芒四射。

这里就不得不提大片厂时代的“好莱坞之王”——路易斯·迈耶。

大萧条时期，几乎所有好莱坞电影公司都受到重创。只有梅耶尔管理下的米高梅还略有盈利。从1930年到1933年，24部票房最高的电影中有9部是由米高梅制作的。米高梅还制作了《乱世佳人》等艺术和商业杰作，可谓好莱坞的无冕之王。

在这个过程中，工厂流水线被带入好莱坞，导演和编剧的职能被分解，编剧的地位一落千丈。事实上，在无声电影时代，编剧根本不被认为是一个严肃的职业。其中大部分是董事的兼职工作。

无论是角色原型赫斯特，还是《公民凯恩》中的主角凯恩，都是富二代起家，一手打造商业帝国，再转战政坛，称霸CEO生活一路走来。

可能是故意的，也可能是历史开的一个玩笑。《曼克》于2020年11月13日发布。这一天，佐治亚州州长正式宣布拜登获胜，这让特朗普寻求连任的希望破灭。而特朗普曾在采访中提到，他最喜欢的电影是《公民凯恩》。

《公民凯恩》有一个浮士德式的故事核心。为了追求无限的知识和权力，浮士德将自己的灵魂卖给了魔鬼，换来了二十四年的荣耀和权力。无论从财富、政治还是婚姻来看，特朗普都有几分凯恩的影子。难怪特朗普和凯恩有同情心。他曾感叹：“财富也许不是最重要的，因为凯恩拥有财富却并不快乐。餐桌越来越大，他和妻子之间的距离却越来越远。距离越远，在同时他也变得越来越有钱，也许我能理解他的心情。”

当记者问特朗普如果可以给凯恩提供建议他会说什么时，他直言“换一个女人”。

或许他不明白《公民凯恩》，又或许，喧嚣过后，当他坐在海湖庄园时，他会默默地背诵心中的玫瑰花蕾。

《公民凯恩》的剧本很棒，因为“玫瑰花蕾”的象征意义是普遍的。凯恩一生追求名利，取得了巨大的成就。当死亡来临的时候，他忘记了自己所追求的一切，发现自己真正想要追求的不过是童年的缺席。

影片的最后，赫斯特给曼克讲述了一个意味深长的故事。一只被街头艺人打扮得花哨的猴子被拴在一条镀金链子上。猴子以为因为他的舞蹈，周围的人欢呼起来，街头艺人也不会饿死。但事情是这样的：无论他愿不愿意，他都必须采取行动。

曼克一生都在好莱坞的上层名人圈子里度过，希望自己的才华能够得到认可。最后我发现，在资本老大的眼里，我只是一只带着金项链表演的猴子。然而，虽然赫斯特认为曼克是一只猴子，但众所周知，几年后濒临破产的他也成为了自己命运的猴子。其实，我们每个人不都是因为在追逐什么而忙碌而浑然不觉吗？

无论是《公民凯恩》还是《曼克》讲述其诞生的故事，都强调对外界诱惑的祛魅和对自恋意识的反思。凯恩声称是在为人民求情，实际上是在吹牛。曼克认为自己是一个特立独行的人，但他也着迷于名利。

《曼克》电影最后，曼克说道：“我似乎越来越像一只老鼠，被困在我自己做的笼子里，只要笼子看起来有一个缝隙可以让我逃脱，我会时不时地修复它。”

或许，凯恩口中的玫瑰花蕾，他始终铭记的初心，才是解开枷锁的钥匙。曼克，一个酒鬼和赌徒，却是人群中最清醒的一个，这很讽刺，不是吗？