刚接触这个世界时，我以为每个人都有同样的幽默感。幽默无非就是讲笑话、耍花招、哈哈哈哈、捉弄别人哈哈哈。后来我发现根本不是这样的。一个人有多幽默，就代表她/他对世界的接纳程度。

所以我特别尊敬宫藤勘九郎，因为他有一种非凡的幽默感。

人们通常认为反思生活是痛苦的。反过来说，似乎只有反思生活的人，才能在痛苦的情绪中反思生活。反思人生的人一定也是痛苦的。这就是为什么人们喜欢谈论尼采和梵高患有精神疾病，哲学系的高自杀率似乎不合理：谁让那些家伙整天想不该想的事情。

人们也喜欢说喜剧的核心是悲剧，小丑在没人看见的地方偷偷哭泣——虽然我们不想反思生活，但我们都承认生活很深刻，一旦反思它，我们会陷入痛苦。

但宫九告诉我们，不，其实悲剧的核心是喜剧，反思人生是极其有趣的。不是说人类一想到上帝就会笑吗？其实，人类也应该笑。这实在是太搞笑了。

笑的原理是什么？简单来说，就是与预期有偏差。当一些不该发生的情况发生时，就会显得不协调、不合理，这种荒唐的感觉让人发笑。例如，我小时候听过一个笑话。一个人总觉得背痒，到处求医，找到一个偏方，紧紧地包裹在包裹里。一层层拆开后，里面只剩下一张小纸片，上面写着两个字：划痕。最显而易见的答案是写在来之不易的纸上的，而荒唐的是笑话。

但不难发现，同样的荒唐有时会引发愤怒或悲伤，而不是“笑果”。在不改变药物的情况下重写上面的笑话。一个人疯狂地爱着对方，想尽一切办法来赢得对方的欢心。只写了两个字：分手。这不是玩笑，而是人间一大悲剧。

所以无论喜剧还是悲剧，核心都是荒诞。这是一场人类力量与无力之间的游戏。面对荒诞保留幽默感，意味着毫不犹豫地承认自己的无能，同时坚信自己还保留着某种生命力。

A小姐当了15年小三，终于一无所有，在出租车上开始了新的生活。那些被人玩弄、欺骗的往事，变成了爆笑的“巴嘎牙露”和咖啡馆观众一脸困惑的表情。

B老师风骚的外表和自卑的内心纠缠撕裂，用华丽搞笑的舞蹈表现出来。他一直都像怀春的少年一样，渴望为喜欢的人付出一切，但心里却不知道自己是想给予，还是想占有。

C的编剧将全部热情都投入到了电视剧中。节目好看她还好，但如果收视率下降，她就会发疯。她把自己脆弱的一面抛给了男人，但事实上她的脆弱来自于热情与产出之间的转换不良。她的情人就是故事，就像店长的情人就是咖啡一样。

D的声优非常理解C的需求，两人已经有多年的婚外情。其实很清楚，各取所需。C需要一个情感垃圾桶，D需要一个美丽的女人。所以当E出现的时候，D立刻就流口水了，而且D还用特别迷茫的语气说自己有过n次婚姻，n+1个孩子。这种男人在现实生活中被称为人人打，但是在电视剧里你会想，嗯，还是应该被打，但是为什么这么好笑。（铃木松尾和宫九一样都是喜剧大师。）

E姐以可爱为武器，征战全东京，却因为意外怀孕，成长为一个有责任心的“正常人”。她是如此做作，却又如此可爱。

F演员大咖是一个和别人相比没有弱点的人，大方、善解人意、爱家人、不乱来。甚至因为心里暗恋E（完全是粉丝心态），对出轨感到很自责。笑死了，剧中扮演油腻反派的演员其实是道德模范。

G小仁是一部偶像剧的女主角。因为喜欢店长，她女扮男装，进入咖啡店上班。她小时候还成为视觉系摇滚乐队的主唱。爱情却没有最后默默祝福的情节，在性别反转的冲击下让人瞠目结舌。

H店长从不直接与人说话（在D家乡经历后才逐渐学会说“欢迎”和“请慢慢使用”），但os爆炸丰富。宫九的戏常常让人感到酣畅淋漓却又无话可说，因为他基本上把能吐的槽点都吐了出来。店长热爱咖啡，做事一丝不苟，却意外喜欢和自己赌博。赌博赌博连自己为什么开始赌博都忘记了。其实是因为他对A一见钟情。我个人认为，用心中的赌注这件事表达爱意，真是神来之笔。

店长每次变身，其他角色每次跌入二年级，编剧都在输出价值。这些价值观很难说是编剧本人痛苦反思的结果。但在反思结束时，顿悟以大笑的形式出现。就像剧情中一样，旁观者满脸问号，当事人却沉默泪流满面。生活就是这样，只有当你需要自己磨咖啡的时候，你才会真正关心咖啡豆的产地、水蒸馏的最佳时间、什么可以混合、什么必须纯净！

我好想有这么严肃的幽默感！！！

这种严肃的话题和幽默的处理结合起来很特别。通常讲故事的人会通过添加一些小插曲来缓和气氛，让严肃的故事发笑，但这些小插曲和严肃的主题之间没有直接联系。但在宫九的剧本中，故事处处搞笑，因为他直接用幽默的方式表达了严肃的主题，因为严肃的主题本身就具有幽默的属性，即荒诞。

生活混乱，宇宙熵增，人们在红尘中打滚，抱怨不已，但这一切又是那么幽默。

我现在坐在一家让我想起曼哈顿的咖啡店里，我向酷女孩推荐这部剧，她给我做了店里原创的创意咖啡。我说这是一部很老的日剧，2003年的。她说，2003年，我刚刚出生。