有一个女孩，童年就有被性侵的阴影。因为一群人，她的人生彻底改变了。她开始融入他们的生活，发现并展现自己的气质。她并不是一个绝对意义上的好人。她的性情令人讨厌，有点邪恶，偏执，为了达到自己的目的，不惜做出令人厌恶的事情。他们的生活长期交织在一起，表达和更新着每个人的性格，并不断发生。有一天，一对朋友要离开这座城市，她找到了他们所有以前的朋友，并录制了一个三个小时的告别视频。此前她藏匿了闺蜜伴侣的告白信，两人没能走到一起；她偷了底盘，留下了失去工作的一对朋友中的一个，并且她相信另一个朋友与别人有染。虚假和传播，她只相信自己所看到的；她又拆散了另外一对朋友；她偷了朋友的主意。她惹恼了所有人。在告别晚会上，她发布了这段视频。视频中所有人的记忆浮现在她的眼前。可能是朋友和曾经的恋人再也见不到对方了。这是一段和谐而珍贵的视频。时间处理了视频里外人的纠葛，每个人都沉浸在记忆中。但她最终在朋友的阳台上结束了自己的生命，并不是因为悔恨或愧疚，而是因为她的经历。她是什么样的人，警察问过每个朋友这个问题，我突然发现法官是最没有意义的事情，生活塑造了每个人，她邪恶，善良，名不副实，才华横溢，她会把生活陷入与别人的冲突，她珍惜他们的友谊，她无法被定义，她充满了生命力。也许她需要的只是被人记住。我们能做的就是“心里永远给别人留一个位置，他可以来也可以走，他是一个什么样的人，我和他一起感受、经历，我们永远不会封闭自己的心”。所以我不同意傻瓜的推理去放大一些看似简单的美，认为生活就是这样来逃避生活的复杂性。生命之所以有意义，是因为它的复杂性、不断的交错、重复和新的生命。