布列松的几乎所有电影都是“上帝之手”四个字的同义反复。因为他所有的故事无非是宗教，他所有的画面无非是围绕手部特写的排列组合。

————

抛开粗犷苦行的故事不谈，布列松电影的视觉或艺术是基于欧洲绘画，而不是摄影或戏剧。

在转向电影之前，布列松首先是一名画家——为什么不是画家呢？很可能是因为技能差，或者运气不好，或者两者兼而有之。所以我转向了电影行业，这不是一种高雅艺术。著名的。

如果你仔细观察欧洲的绘画，除了一些供上流社会调侃的农民画（老布吕赫尔的伟大之处在于他用一种平视的眼光来画农民，而不是居高临下的道德判断），这些表达是庄重内敛，或面无表情，是几乎所有宗教、神话、上流人物肖像中人物的共同特征。这幅画的目的是超越时间，因为“所见的是暂时的，所不见的是永恒的”（《哥林多后书4:18》）。这就是布列松坚持使用非专业演员，坚持多次重复一个场景，直到演员放弃任何“表演”尝试、表情变得麻木的根本原因。布氏所谓的“人体模型”理论，只不过是绘画模型的复制品。这是他强调电影本体、作为电影作者的意识。

既然欧洲绘画传统限制了表达，那么如何表达欲望、传达思想呢？最简单的答案是手。从上帝之手到世俗人类之手，从波提切利的维纳斯、西斯廷教堂的《创造亚当》，到提香、卡拉瓦乔、委拉斯开兹、戈雅：古老的大师们画出的手是人类的欲望、贪婪、痛苦、渴望、救赎——或者纯粹之美的延伸。布列松是一位受过美学训练的画家，也是一位虔诚的天主教徒。这是他做出的美学选择之一，使上帝之手成为他电影中一致的视觉主题。

————

一直困扰我的一个问题是为什么驴巴特萨最终成为圣人。答案就在圣经里。

愚昧的、软弱的、卑微的、被憎恶的人都是神所拣选的人——这种先进到可以与李旦的辩证法相媲美的讨论，在新约圣经中比比皆是。但为什么要选择这些不受欢迎的品质呢？理解的关键就在最后一句的“夸”。因为无知是一切罪恶的根源——斯宾诺莎是对的。人只有在无知的时候，才会觉得自己比其他人更有智慧、更有能力、更高尚（这里所有褒义词都可以自由替换）。这就是为什么傲慢是天主教七宗罪中最严重的罪孽。苏格拉底很狡猾，说他除了自己的无知之外一无所知。

布列松表示，巴特萨的主人各自代表了人类的一种罪恶：最明显的是傲慢和贪婪，分别对应玛丽的父亲和守财奴。还有一些细节，比如街头青年与教会的勾结/警察的放任——对世俗社会的讽刺，这是布氏试图进行宏大叙事的尝试。

回到驴Batsa，就不难理解为什么它被抽象为圣人并死在羊群中。那么救赎在哪里呢？答案再次显而易见：“知识使人自高自大，爱心却能造就人”（哥林多前书8：1）。