先说结论：如果《爵士春秋》是鲍勃·福斯的《八部半》，那么《伦尼的故事》就是鲍勃·福斯的《公民凯恩》。

《伦尼的故事》不是歌舞片，但影片的结构其实和歌舞片是一样的。里面的脱口秀片段其实可以看作是歌舞部分的变种。演出的灯光、剪辑、调度、表演都讲究，无一不让人停不下来。一方面，舞台部分的华彩不失任何精心设计的歌舞场面，另一方面，也让舞台剧完美地融入到整体叙事之中——而这正是风格这是鲍勃·福斯一直坚持的。尽管鲍勃·福斯将大部分创作精力都投入到了舞台上，但每当涉足电影时，他对电影语言的运用只能用让人眼花缭乱来形容。鲍勃·福斯不仅是舞台大师，也是银幕天才。

鲍勃·福斯的几部电影几乎都是关于演艺界本身的。他本人一生都沉浸在这个行当中，他的目光也投射在舞台上的那些艺人身上。无论是《歌厅》中的莎莉，《爵士春秋》中的Joe，还是本片中的莱尼，都烙印着鲍勃·福斯独特的自我投射：爱与恨、才华、欲望、焦虑、堕落甚至毁灭都在其中。不管华彩死了还是死了，这都是一个艺人和表演者的新鲜生活。无论丽莎·明奈利、罗伊·施奈德还是达斯汀·霍夫曼，他们都通过这些角色达到了演艺生涯的高光时刻——尤其是达斯汀·霍夫曼，虽然他的《伦尼的故事》没有获得很多奖项，但他却把这部电影视为演艺生涯的巅峰表演。他的事业，并不算太多。

PS：男主剪辑的脱口秀电影《爵士春秋》里，指的就是这个《Lenny》吗？

PSS：如果我要在这篇短评中添加配乐，我首先想到的就是SocttJoplin的歌曲《The Entertainer》。

PSSS：本来想写几条短评，但是写的时候发现字数不够，所以只好发在长评里，所以语言组织很碎片化不过没关系，闲聊几句人家看也没关系。