重看侯孝贤《恋恋风尘》、阿远、阿云在夜市与同伴告别即将入伍的战友。

远处，交织的霓虹灯，酒桌上换酒杯的年轻人，第一次喝酒害羞的阿云，阿远盯着她，脸红了，也许是因为酒的缘故，也许是因为别的东西。

我想起罗大佑《鹿港小镇》的歌词：“如果你的丈夫来自鹿港小镇，请问你是否见过我的爱人。我想我离家时她十八岁，心地善良还有一卷长发……”

火车在隧道之间穿梭，车厢内部时而变得昏暗。当光线再次回来时，男孩把手放在把手上，女孩把头发梳理到耳边。那个年代，车马都很缓慢，少年的爱情是那么的安静。

阿远家里穷，提出去台北打工，就带着他的阿云离开了。

一年后，阿云来到台北，被骗子纠缠。阿远挺身而出，解围。他已经是一个世故而略带疲惫的年轻人了。第一次经历了生活的艰辛，就连看电影的时候，他的脸上也写满了沉思。

庆幸的是，他们还有彼此，彼此纯洁，彼此美丽。

阿远总是闷闷不乐，连关心阿云都被训斥。

阿云总是温柔如水，她纯洁美丽，甚至有点不真实。

阿云送给阿远一件棕色衬衫，这对他来说有点太大了。阿云说，我给你改一下，阿远笑着说，哪有那么简单呢？

那一刻，他的眼神充满了爱意，一种让人欲罢不能的眼神。恋人的衬衫紧贴着身体，仿佛形影不离。

距离。从十分到台北坐火车需要很长时间。阿远相信他和阿云之间的距离不会太远，她永远不会像这件衬衫一样离开他。

距离。从山顶的家到山下，爷爷送阿远去当兵，走了很远的路。看到前来观看的孩子们，阿远感觉自己不久前也曾是他们中的一员。这就是他和童年的距离。

阿远到达金门，在军营里，写信成了一种奢侈。阿云说，你还有387天从军队退役，从一开始算，还需要很长一段时间，那是他和阿云之间最远的距离。

大陆另一边的渔民受到了军队的热情接待。在这里，距离似乎不是问题，却又似乎是最重的问题。

士兵们嘲笑阿远“心坚为王，独守青春”。在浅浅的海峡里，唯一的回应是“未找到此人”的邮戳。

哥哥写了一封信，阿云与邮递员结婚，迟来的痴情消失在距离和军事名单中。杂货店老板只告诉他当兵的艰辛，却没有告诉他失恋的艰辛。

心爱的人已经嫁给了别人，回来时还穿着心爱的人的衣服。

阿远回到家，看到辛苦了一辈子的母亲，正在安静地享受着午睡。以前调皮吃牙膏味精的弟弟现在已经长成了和他一样的少年，不再需要妈妈担心了。阿远意识到，母亲老了，他也长大了。离童年的距离越来越远了。

爷爷一如既往的唠叨，只一遍又一遍地说着一件事。阿远听得入迷，一切都变了，又好像什么都没有改变。

大山默默承受了一代人的悲欢离合，默默无闻。阿远、阿云和他们的家乡正在渐行渐远。这段难忘的距离，最终会被时间治愈。“台北不是我的家，家乡没有霓虹灯。鹿港的早晨，鹿港的黄昏，人们在文明中徘徊……”从十分到台北，从台北到金门。每个人的一生都会有这样的迁徙，与熟悉的人和事都会有一些距离。这是成长的痛苦，而不是过错。正如爷爷所说：“这是命运，强求不来”。

回首往事，已成为过去；过去的恋人已经恋爱了。