剑戟片的传统一直延续到20世纪第二个十年，而《浪客剑心》系列漫画改编更是值得继承和延续。

系列的优点和缺点都很明显。缺点，总而言之，就是叙事不如动作场面犀利。《最终章人诛篇》放大了整个系列的缺点，使其更加拖沓，尤其是闪回场景（该系列重复使用了很多镜头），以前受欢迎的角色依次出现，在粉丝服务和呈现故事的意图之间走回来如此一来，坦白说，电影的故事不多，剧情很骨感，冲突也只是最直白简单的复仇。不再挖了，所以馅料就这么多了。好在动作场面还是非常出色，人物的弧线也终于画上了圆满的句号。

而《追忆篇》可以避免缺点并最大限度地发挥优点。首先，它是系列中最有历史根基、最现实的作品，就像千年后抛弃哥特、阵营的超英电影；是任何动作片成功的关键。毫无疑问是该系列中最好的。

这是一种技术外观和感觉。

原作是一部优秀的漫画作品。如果忽略像挥刀速度这样能够扭曲时空的因素，还有很大的讨论空间。

《浪客剑心》的故事被巧妙地置于新旧、进步与保守的激烈碰撞中。在历史情境中，角色冲突似乎总是更令人难忘，即使情节很有趣。“置入历史”并不局限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是那个时代的背景塑造了人物的动机，所以现代故事也可以置入历史。

基于时代的观念更容易产生超越血缘和权力的冲突。这其实与人们喜欢说的“主义与商业”的虚伪相反，因为两者并不相互排斥。换句话说，暴力并不能解决理性问题。观众对打斗的关心程度才是关心打斗的人背后的动力。原本的冲突很容易理解，也很肤浅；观念的冲突对于创作者来说往往会成为大杂烩，但他们对观众却有着期待。

在这方面，现代商业电影做得并不好。举个简单的例子，在漫威《美队三：内战》中，两大阵营的冲突一开始是超级英雄管理政策的分歧，但最终却变成了“他杀了我的母亲”和“他是我的兄弟””，影片并没有说清楚。这是愚弄过去的伎俩。

因为现代性的启蒙，新旧不再只是朝代更替、天命的问题。。

同样的安排也可以在短命的童话镇系列中看到，仅指第一部分和第二部分。即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我什至仍然认为这两部作品被低估了，因为黄飞鸿代表了一个方向。在特定的创作和商业环境中，逃离历史显然更安全，而这种基于个人表达而不是工业流水线的创作很快就会枯竭，而且会一口气耗尽，然后再次衰落，然后三度筋疲力尽。那种满天飞的武侠片还是居多。

黄飞鸿代表着传统和保守。在留学西方的十三姨的启蒙下，他日益进步，在近代中国的阵痛中逐渐拥抱了现代性。

剑心的弧线完全相反。

当初，在社会的动荡与变革中，武功高强的剑心与师父意见不合。主人的立场是典型的家长式作风，不干涉政治，受人利用。于是，简心怀着拯救苍生的远大理想离开，成为维新派的杀手。父母分别是五四中学的蔡元培、被鲁迅骂过的杨荫宇、以及80后、90后的父母。弟子就像陀思妥耶夫斯基笔下阿廖沙蒂笔下著名的“当代青年——

不同的是，简心拥有绝活，而且不会死。他牺牲的是人的情感，甚至对权力毫无戒心和野心（这是很多左派人士羞于承认的）。他以革命理想的名义杀人如麻。

也是他身边的女人引发了剑心的转变。

舍代巴就像地狱里的微弱光芒，虽然微弱，但还是有一点光亮。半推半推的“田园”生活，恰巧落在了剧本写作中提到的假胜利上，这意味着剑心的英雄之旅不会在这里轻易完成。虚假与真实的脆弱平衡一旦倾斜，就无法回到原来的位置。暂时拥有一点点就等于完全被剥夺。与以前相比，他只是没有了世界感，剑心要失去更多，失去听力和视力，只剩下杀戮的本能，亲手摧毁了欺骗性的希望，切断了自己与世界新建立的联系。世界，并走向地狱的最底层。只有这样，我们才能踏上更加艰辛的重新做人的旅程。

庆幸的是，感知到的幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失落的痛苦，如果你可以害怕、失望、悲伤、悔恨，承认你仍然有渴望，即使你没有救赎的希望（Inf.IV：42），那么也许幸福不再遥不可及。

鸟羽伏见之战之后，新的时代到来了，鸟儿都消失了。杀手需要一个目标，就像激进左派总是需要找到下一个战斗对象一样。这与革命需要反革命来延续生命的推论相去不远。战败的斋藤一所说的“生靠刀剑，死于刀剑”，意味着一旦成为思想手段，似乎就只能沿着革命路线继续无休止地斗争了。

简鑫不同意。此时的他不再杀人，选择刀锋相向，游走江湖，专注于自己，看重生命胜过理想。武侠小说的结尾，男女主角总是耍花招，说自己要四处游历，躲避真正尖锐的生存危机。剑心来到这个世界是一种救赎，也是（重新？）塑造自己的开始，这与神谷火心流的“活剑”不谋而合，促使剑心选择神谷薰作为自己的道德指南针，未来将来自于每个人能否坚守“不杀生”信条的考验。更重要的是，这些选择自然导致了对广义上原有血统的凌驾，对自己所选择组成的家庭成员的凌驾，而家庭是自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心所修炼的飞剑术的终极奥秘，就是不顾生死后的求生意志，这也正是剑心的性格弧线。从光复成功后发誓不杀人开始，建新承认别人的生命具有普遍而非选择性的价值，最后是他自己。自我是超越外界和任何集体任务的认同、期待、不情愿和服从，承认自己生命的价值，认识自己的能动性，维护自己，捍卫自己作为个体所衍生的价值，并包括自己这个价值观是普遍的。

角色的结尾，剑心和神谷薰牵着手在山里，仿佛看到了安兰德短篇小说的影子《颂歌》——

这就是任斩霸道斋和斐村剑心的区别。毕竟，能够定义“我是谁”这个陈词滥调问题的人只有我自己。正如博尔赫斯提到的十二世纪波斯诗《群鸟大会》，探寻者就是探寻者，探寻的过程就是答案本身。当你真正找到答案时，答案是什么并不重要，或者从不重要。

这种蜕变是内省性和反应性的，如果同时具有政治属性，那就这样吧。