忘不了尾泽美津子的脸。

这张脸把我拖进了深深的漩涡，我一直在想为什么这张脸在我第一次看到它的时候给人一种强烈的震撼，并在我的心里激起某种痛苦的情绪。过度的化妆强调粗俗，甚至产生恐怖感。但我无法将那张脸从我的脑海中抹去。

然后我想通了，这是一张死人的脸。它宣誓着对人生的绝望和在黑暗中无法逃脱的结局。

酒店街上的人们都在寻找“城市”。他们用欲望填补空虚，却无法到达爱情的彼岸。美津子认为他的父亲是一个纯粹的人。全妹也认为自己的丈夫是一个纯粹的男人。这样的谎言直到她遭遇丈夫卖淫才被彻底拆穿。在美津子父亲的工作室里，女警发现了许多美津子的裸体素描。父亲很可能是错误的根源，但他却将所有责任推给女儿，让她认为自己乱伦；母亲明明知道却不愿意正确引导，而是将女儿视为女人的敌人。美津子一家只有错位的关系，没有亲情。父亲和母亲都不爱她。她敲了敲城堡的门，回应她的只有空虚。娼妓的终结并不是肉体的解放，等待的只是森森的死亡。

主席台上的美津子，妆容淡雅，衣着考究，嘴角挂着淡淡的微笑。

圣人。

如果圣人也有欲望呢？

单词不需要记住。美津子选择无视世界规则，为所欲为。

码头上，泉穿着美津子的裙子，在两个男孩的注视下蹲下来肆意小便。我非常同意一位观众的说法，这是一种性器官的去性化。或许有人会厌恶地捂住口鼻走开，或许有人会用猥亵的眼神低下头，但两个孩子只是好奇地看着她，脸上挂着天真的笑容。泉对赤裸的男人一遍又一遍地喊着“说话的事，不需要记住”。感到被冒犯的男子叫来了同伙，并将泉打倒在地。然后她转过头，一脸平静。

我很难过。

如果没有一起杀人案，世人根本不会把目光投向丸山镇那家肮脏的旅馆。动电OL被杀事件引发媒体集体高潮。在此之前，没有人关心她的死活——也许这就是为什么袁子文这样的导演喜欢从谋杀案开始，因为刑事案件往往是矛盾的集中爆发。正如《杀人回忆》中那个从酷刑中诞生的模仿者，他向世人讲述了一句犯罪心理学家的简洁名言：囚犯就是社会的囚犯。

那么，是谁杀了美津子？

全妹一手将美津子勒死。美津子懂得利用女人的嫉妒心来激怒全妹，所以她多次利用自己与全妹的小说家丈夫的关系来挑衅全妹。她成功了，全妹感受到了杀意。虽然全妹不再爱丈夫了，但她依然坚守着作为妻子的最后一点尊严。这是父权社会的女性才有的困境。他们的愤怒总是针对同类，而不是亲手撕毁另一半婚约。。全妹杀了美津子之后彻底疯了，她成了第二个美津子。在街上大声招揽顾客，吃盒饭充饥，大口地把食物送到嘴里，似乎只有这样，他才有活着的感觉。她低价与男人发生性关系，而且她并不享受性爱，只是机械地完成任务。她已经彻底堕落了。就像当年涩谷街头如同行尸走肉的美津子一样，大量的性行为也无法填补她内心的空虚。她对着镜子出神地问自己：“信介去哪儿了？”她的灵魂依然在黑暗中徘徊。她在与男人的碰撞中狂笑，那是一种燃烧生命的疯狂，她只想死。

美津子和泉的卖淫是对父权社会的非典型反抗。女人也可以主动去追求性，享受性，而不是等待男人的运气。他们用这种行为来抗议对女性的物化。看到这里，有些人可能会笑出声来，卖色不是为自己付出代价吗？这不是典型的自我客体化吗？但对于一直是欲望对象的女性来说，这是重新获得身体主导权的一步，“我不需要你告诉我如何控制我的身体，我自己的身体做主”。可以说，他们在刚发现这种统治地位之初甚至是惊喜不已。美津子为何如此廉价地出卖自己？是因为她觉得自己不值这个价钱吗？她觉得对方这个男人不值这个价钱。当美津子想到一个人在妓女身上花很多钱以及他们有多么富有时所产生的夸张的自豪感时，他可能会感到恶心。但为什么称之为非典型抵抗呢？因为我们不禁要问：为什么男人可以通过卖淫来释放欲望，而女人却出卖呢？卖淫的男人仍然是男性群体中的普通一员，“无非是生理需要”，很多人都是这样理解和接受的。但妓女似乎已经被赶出了文明社会，甚至连女人都鄙视她们。在《寻羊冒险记》和《舞！舞！舞！》中，村上春树写了男主角努力寻找应召女郎的故事。明明有人卖性，但也有人买性，但人们的态度却截然不同，令人咋舌。

杀害美津子的同谋，或者可以说是主谋，就是她的母亲。美津子和母亲、全妹、皮条客坐在家里的场景阴森、光线昏暗，镜头让人感受到这个家的冰冷和不自然。美津子举起茶杯的手剧烈颤抖，但脸上仍然挂着得体的微笑。母女俩互相说着最难听的话，但笑容却从未消失。就像袁子文电影中的那些家庭，表面上看似和谐，实则矛盾一触即发。如果说之前她的母亲还有耐心的话，那么当美津子故意提到她的父亲时，确实击中了她母亲的痛点。老太太脸色一变，从座位上跳了起来，然后冲进房间拿起刀，打算杀死美津子。皮条客哈哈大笑，不知道这是导演对这些病态家庭的嘲讽，还是父权制对女性的恶毒嘲讽。

美津子的母亲说美津子的器官卑鄙，所以她要割掉它们。她的价值观让人想起“保存自然原则，摧毁人类欲望”的纪律。作为一名女性，她成为父权制的规训者和代言人之一。这是不可避免的，因为习惯了通过男人的眼光来确认自己存在的女人，自然会把那些被剥夺了她们专属关注的存在视为敌人。就这样，父权社会的母女竞争就建立了。镜头猛转，中央是她那张沟壑般的脸，眼中闪烁着凌厉的光芒，但嘴角却依然上扬。这真是一张令人毛骨悚然的脸。

我看的时候就有一个疑问，美津子为什么不搬走？作为一名大学教授，她并非没有这个能力。这个问题在上野千津子的书中得到了解决，因为她想“凸显母亲的社会无能”，也就是她对家庭的反抗。

拉着美津子的手，让她无法挣扎的，是那个戴着黑色大礼帽的男人。粉红色的油漆是肮脏和邪恶的象征。他是父权制的代表。他鄙视女性，只把她们当作淫欲的对象。他在与全美发生性关系时称全美是妓女。无独有偶，女警的出轨对象也用这种方式羞辱她。女警察看似对自己的身体掌控自如，但在这场婚外情中却毫无主导地位，只能被出轨对象牵着鼻子走。顶帽子男和女警察在与女性的关系中都有出轨对象，他们轻蔑地嘲笑和威胁全美和女警察，因为他们知道，一旦恋情曝光，最受伤害的一定是他们。。相反，如果一个女人以第三者的身份介入别人的家庭，就会被流言蜚语撕裂。这就是对男人出轨极度宽容，对女人零容忍的日本社会。

就这样，美津子被肢解了。美津子死后，戴高礼帽的男子也上吊自杀。但我还是不明白这是什么意思。值得一提的是，美津子父亲的画上也沾有粉色颜料。

涩谷的街道上，孤独的人来来去去。我想起了美津子，她嘴里叼着钞票要买酒，她想躺在冷雨里，她想告诉全美“如果别人认为你有阴暗面，那你还有救””，我想去涩谷和她，他们从人们身边经过。