尼古拉斯·雷(NicholasRay)的《血腥兰闺》（又名《绝境》）是一部1950年代的黑白电影，是我一段时间以来看过的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理，无论是否拥有更先进的技术手段，一部好的电影并不需要依附于华丽的形式而存在。《血腥兰闺》讲述了一个并不复杂的故事：剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的嫌疑人，女邻居格蕾的证词为他洗清了嫌疑。两人相识并互相吸引，成为恋人。但因为找不到真正的罪魁祸首，格蕾开始起了疑心，于是一段感情在升华前夕就结束了……这是一部简单的电影，它的善良也正是基于此。故事一开始，导演就明确表示史蒂尔不是真凶，随后的剧情重点描述了两人关系的发展，但剧情却不断暗示这段关系最终走向低谷，所以也许这就是这部电影中唯一的商业元素：悬念，它在故事的中间就消失了。于是所有的形式都变成了浮云，而我们所关注的正是导演所强调的：细节的转折，人物情感动机由弱到强的积累，以及外在力量。这是一个非常有趣且矛盾的做法：先解释史蒂尔不是真正的凶手，然后在爱情故事占据大部分叙事时间时找到合适的切入点，放下疑虑，将矛头指向史蒂尔。这些疑虑应该悄然进入，积蓄的力量不能破坏原本纯真的设定，同时又要有有效的破坏力，这样有情人从重逢到分离的结局才不会突兀。与此同时，创作者还必须考虑到另一个结构性问题。如果把这些细节都写进两人关系的故事线里，情节就会变得臃肿，节奏也会失控。解决方案实际上很简单。故事一开始，三个故事线索就清晰分明：一是史蒂尔接手了小说改编工作，想要创作一部以悬疑谋杀为卖点的电影剧本；二是史蒂尔接手了一部小说的改编工作，想要创作一部以悬疑谋杀为卖点的电影剧本；三是史蒂尔接手了一部小说的改编工作。二是谋杀案的侦破；这是男女主角之间的爱情。这样，所有的疑点就能均匀有序地进入故事。甚至在三个故事情节开始之前，伏笔就已被编入故事中。第一场戏中，史蒂尔突然暴怒，打人，为他性格中的暴力倾向埋下了第一个伏笔。根据这三个不同的线索，巧妙地附上了伏笔。格蕾对史蒂尔的不信任主要来自两个方向，一是直接体验，在交往中对史蒂尔的深刻了解；二是对史蒂尔的不信任。二是外部力量的间接影响，如警探的误判、朋友的怀疑等；当这两种力量结合在一起时，误解就会根深蒂固并持续存在。随着关系的发展，史蒂尔性格中的暴力倾向越来越明显；在与朋友交往时，作为一名剧作家，他对犯罪心理和行为的专业理解带来了无端的怀疑；治安官始终认为真正的罪魁祸首是史蒂尔，这一切都深刻地影响了格蕾的内心世界。为了在纯真设定下最大限度地发挥真假难辨的效果，围绕史蒂尔的人物设定也颇有心思。他的警探朋友和特工都是他坚定的信任者；治安官是坚定的怀疑者；他的朋友的妻子和格蕾住在其中，并逐渐接近后者。整个人物关系网络的设计几乎是平衡的，两种对立的力量始终处于不确定的平衡状态。第二幕结尾情感价值的反转变得更加有力，将故事直接推向第三幕。动作高潮。故事进入第三幕后，所有伏笔已经完成，高潮处于集中爆发前的临界状态，全片最精彩的一幕终于到来。第二幕结束时，真凶已被查明，警方正试图将这一消息告知史蒂尔和格蕾，但无法联系到他们。这时，史蒂尔因为剧本在酒吧爆发了。当他恢复平静后，他就与格蕾一起离开了。当警察打电话时，却找不到他们。在格蕾住处，史蒂尔真诚地向格蕾道歉，一切似乎都烟消云散了。然而，格蕾的一些奇怪行为再次引起了史蒂尔的怀疑，情绪开始酝酿，电话突然响起……此时，我们已经确认史蒂尔是无辜的，希望两人的关系不会结束由于误解。我们期待着两人安顿下来，然后我们等待电话……是航空公司打来的，她的航班取消了。于是格蕾的离开意图就暴露了，史蒂尔彻底失控了。他一怒之下勒住了格蕾的脖子，想要杀掉背叛自己的格蕾……格蕾用尽全身力气都挣脱不开。响起……仿佛又是一道追魂铃声，格蕾羞愧难当……史蒂尔接起电话，却是警察打来的电话。我很想明白，这两个人还能回到最初吗？短短两个电话，就成功制造了两个转折点，在故事的高潮处情节屡屡反转，实在是神来之笔。作为一部以节奏取胜的非典型悬疑片，尼古拉斯·雷对大局的把控和鲍嘉对人物的演绎是影片成功的两大关键。尤其是鲍嘉内敛的表演很有层次感，与影片的节奏、进度、速度相匹配，收放自如。无论是即兴发挥还是积累，鲍嘉都能游刃有余。演员。我在简介里看到一句话，说这部电影是批判时局的电影中最好的之一，感觉有点莫名其妙。即便这部电影与“好莱坞十君子事件”或者“麦卡锡事件”有关，导演的初衷就是要去这件事，但在1950年谈论它还是有一定现实意义的。21世纪了，再提这些事情已经不合时宜了。一部好电影如果有一个批判的主题，那就是人性，无论古代还是现代，中国还是外国。这样的电影怎么能缺少这样的场景呢？酒吧或者大厅里，三四个人静静地坐着，仔细聆听，而在会场中央，总有一个中年男人或女人在弹着钢琴，轻声歌唱……