好久没有看到这么有趣的电视剧了，全方位都有趣。主题、人物、故事、技巧、表演都非常有趣。这是Netflix继《暗黑》《鱿鱼游戏》《纸钞屋》之后的又一非英语惊喜，是的，别看演员是我们熟悉的“四姐妹”，但这一次他说的是自己的斯堪的纳维亚语，扮演的是“我们自己的一个”，他绝对值得一座艾美奖奖杯，这部剧的惊喜感以及作为演员的惊喜感都比凯特·温斯莱特去年的《东城梦魇》还要多。

与大多数别出心裁的剧名不同，这部瑞典剧的名字简单明了，甚至有些过于随意了。要知道他的原作叫《真相与谎言》，听起来比现在的《克拉克》做作和深沉得多。当然，相比于原著自传体小说，看完整部剧你就会明白选择《克拉克》这个名字而不是《真相与谎言》是多么明智和精致。克拉克是谁？这个名字在任何语言中都如此朗朗上口且常见？到底是什么才配成为6集电视剧的“男主角”？

克拉克，一个顽固的罪犯，一个好色的男人，一个普通的瑞典公民，克拉克，斯德哥尔摩综合症的“创始人”。我们见过不少以反派为主角的作品，比如《和平使者》《小丑：起源》、《全民公敌》《天生杀人狂》、《邦尼与克莱德》等掀起好莱坞新浪潮的作品。虽然《克拉克》和这些作品有很多相似之处，但是从花哨的镜头、特效和剪辑可以看出，与上一批进入好莱坞的北欧电影人相比，这批相对更好莱坞一些，但同时，你可以在叙事和人物上仍能看到这群北欧电影人对上一代人的传承。

欧洲人似乎更擅长“讽刺现实”，而不是好莱坞擅长“梦想现实”。如果说好莱坞电影是造梦机器，那么欧洲电影往往就是破梦机器。提醒你现实是荒谬的，甚至比戏剧更荒谬。《克拉克》中的荒谬之处无处不在。通常的反英雄题材中，主角总是“令人恐惧”。他们通常不笑。阴森又诡异，惊险又恐怖，但这一次克拉克不一样，几乎每一集都能听到他的笑声，“四姐妹”比尔·S。这一次，卡斯加德用看似“一样”却完全不同的笑容让人笑出生活的泪水和生活的灰色真相。《克拉克》每一集都会以克拉克的名言开头，是的，我们已经习惯了所谓的名言，要么是鸡汤，要么是哲学，要么是莎士比亚，要么是苏格拉底，当一个著名的“罪犯”说出来的话时以一种非常严肃复古的方式在公共屏幕上打印出来，黑底白字，你会采取什么样的态度？例如，“如果你不能成为最好的，那么最好的也是最坏中最好的。”，“我总是做相反的事情，就像自动驾驶一样。”，“我读过所有的书，并且我还是最棒的，多读几本书。”，励志还是反励志，鸡汤还是毒鸡汤，看完后应该有自己的判断《克拉克》，但答案永远不会一样，在这样“包装”罪犯的方式，嘲讽的不仅仅是罪犯本人。

《克拉克》的开场可能是近十年来最搞笑、最大胆的开场。黑白画面中，主角克拉克的母亲正抽着烟，骂脏话还化妆，大声咒骂，状态极其粗暴甚至猥亵，根本不像一个合格的母亲，更令人惊叹的一幕就是镜头直接从妈妈的阴道进入子宫，我们发现这部剧的主角就是子宫里的克拉克，而故事中上帝视角的旁白正是从他身上，宝宝转了身，但是那是一张成年人的脸。他奋力游出阴道口，仿佛人们看到了一个“巨婴”，既好笑又可怕，神奇又某种程度上真实，讽刺真实。

而这并不是《克拉克》唯一大胆的设计。有一场克拉克越狱后偷车的场景。克拉克还撞到了一头鹿，甚至牺牲了自己，还差点因此丧命。显然这样的故事不可能是真的，但从克拉克开始用疯狂的语气讲述他的故事的一开始就是如此真实，因为这就是克拉克疯狂脑袋里的真相，尤其是吸毒后的真相，一个“犯罪”的视角。他的狂妄、他的快乐、他的单纯、他的悲伤、他的聪明、他的愚蠢，该剧利用色彩、银幕尺寸、灯光、服装甚至表演方式的不同组合来完成故事。这个“还原”充满了机智和机智，出乎意料，甚至令人震惊。

遇见初恋时，画面饱和度极高，讲述自己斯德哥尔摩综合症起源的场景时，还交叉剪辑了新闻和电影拍摄场景，讲述监狱故事时，配合他表示，回家时是低饱和度的画面，讲述自己回到监狱“重生”时的情景，甚至上演了以克拉克为主题曲的百老汇“现场表演”，称赞女性的认可三——次元动画用于女性性爱，既严肃又艺术。这是我近年来第一次在电视作品中看到如此直接、不做作的对女性生殖器的赞美。可以说，这部剧几乎将视听语言分解，然后进行了后现代乐高风格的出色拼接，这让你不得不感叹，确实是一个产生了英格玛·伯格曼这样大师的国家。

克拉克是一个什么样的人？毫无疑问，传记片需要解决的第一个也是唯一的问题，这个问题在糟糕的制作中通常非常简单，但在好的制作中可能变得异常复杂，即使该作品的主角是希特勒，《克拉克》这部作品是无疑是后者。作为一部有趣的传记片，他不仅以旁观者的身份完成了“观看/审视”克拉克的任务，还亲自用克拉克的视角发问、回答问题，这一点从叙述者的身份设定就可以看出，也可以说是一部有趣的传记片。表示，整部剧我们几乎都是以“成为克拉克”的方式来看待自己和周围的世界，但在作品的最后，团队非常巧妙地安排了一位女传记作家的出场，给了一个真实的旁观者，以一个正常人的视角重新“观察/审视”克拉克的世界。

从第一集到第六集，克拉克不断强调自己的清白以及监狱里对他的归属感，所以你可以看到他一次又一次出狱进监狱，偷窃、抢劫、出轨，感情欺骗而走开，睡过无数女孩，留下不止一个孩子，让朋友回来，怂恿朋友犯罪，好兄弟，好儿子，好丈夫，好公民，他一个都碰不了，但他的作品却有着各种帅气的角度、优美的构图和飒爽的动作场面，克拉克看起来就像一个偶像、一个英雄，而不是一个罪犯。他不在乎自己的刑期，他很享受监狱里的生活，就像他那止不住的笑声和他自始至终放不下的嘴角一样，他让别人的生活变得混乱不堪。看起来很精彩，而在极其巧妙的剪辑节奏下，他的越狱和监狱生活与跌宕起伏无关，却绝对符合华彩。如果女朋友跑了，他就会另找一个。打架时、《搏击俱乐部》、恋爱时《大鱼》、抢劫时《低俗小说》、航行时《阿甘正传》、逃跑时《肖申克的救赎》，克拉克的“乐观”让这个罪犯看上去如此人畜无害，甚至有点可爱。至此，团队已经完成了“斯德哥尔摩综合症”的完整实验输出，因为你根本无法讨厌这个“反派”。

当然，和传统传记、西方传统叙事一样，克拉克最终也逃脱不了“父亲”的命题，他的父亲也逃脱不了暴力的形象。罪犯的童年总是不快乐的。父亲是加害者，母亲是加害者加受害者。毕竟我们的心理学研究未能突破更多的东西。但有趣的是，克拉克的故事里除了他真正的父亲之外，还有一位瑞典首相，一个隐藏的父亲角色，对应着他公民的身份，所以克拉克不仅仅是一个罪犯，他也成为了一名罪犯。瑞典公民的缩影。克拉克的成长在童年缺乏父爱和被松散社会纵容的两种力量之间逐渐迷失和扭曲。

所以与罪犯相比，克拉克更像是一个小丑，一个在表演自己和他人的小丑。当然，这与凤凰版的小丑不同。漫画中的小丑仍在塑造英雄。以一种反英雄的方式，真正的克拉克一直是一个小丑，微笑着面对生活，不畏丑陋。当然，最后有一个高潮场景让他成为了英雄，但这种英雄主义与好莱坞式的英雄主义完全不同。他不属于宏大叙事，而是属于微观视角。这是一个想要逃离自己的小男孩。生活的束缚，想要再次逃离往复循环的视角。毕竟《克拉克》不是让我们崇拜任何人，而是让我们原谅自己，原谅自己的软弱，原谅自己的无能，原谅自己的卑微，原谅自己的肮脏。一不小心就成了克拉克，一个小丑。与其说《克拉克》是一部传记片，不如说它是一部用视听语言写成的墓志铭。当然，他也可能不同意。

毕竟老爷子还活着，而且本人还蛮帅的（请看下图），而我看完这部剧的另一大感受大概就是，哦！这就是瑞典！