初中的时候，在特鲁姆普的推荐下，我抱着好奇的心态看了第一集，没看懂就放弃了。现在拿出来再看一遍，有一些感触。

《壳中少女》探索痛苦与生存的主题。面对痛苦，我们该如何走出来。不同的人选择了不同的方法。谢尔选择成为加害者，杀死了与自己有同样经历的女孩，并提取记忆来逃避痛苦；鲍伊德诉诸暴力来忘记痛苦。巴洛特也差点成为鲍伊德那样的人，但她选择了爱。在对乌夫库克的爱中，她选择了面对痛苦。

剧中有一个故事，描述一个人被锁在后备箱里。他因不知道如何自救而被闷死在后备箱里。如果他知道如何自救，或者有人告诉他如何自救，或者他偶然发现的，他就可以得救。这个躯干就像包裹着女孩的外壳，也是剧中大多数人受到伤害后形成的保护壳。虽然它可以让人暂时忘记痛苦，但如果你一直逃避它，你的心就不会破壳而出。像鸟一样死亡。只有从内心深处奋斗，打破蛋壳，才能真正获得心灵的救赎。

剧中有很多X描写。虽然有吸引眼球的嫌疑，但也在情理之中。x可以是痛苦或爱。痛苦代表着剥夺，代表着选择的权力被剥夺。巴洛特被剥夺了，她却想相信自己是被爱的，却被残忍地抛弃和杀害，这深深地刺痛了她的心。巴洛特的父亲谢尔、谢尔的母亲、BT杀手、富铜冶炼厂的父亲，都是剥夺别人X并带来痛苦的人。但x也可以是爱，爱孕育新的生命。深爱乌夫库克的巴洛特终于破壳而出，获得了新生。

杀死鲍伊德后，巴洛特和乌夫库克陷入悲痛之中。那个时候，抱着小金鼠的疲倦的士兵可能会想要爱一些东西，而他对乌夫库克的依恋就是扭曲的爱的体现。鲍伊德是未能破壳而出的巴洛特。面对难以愈合的伤痛，世界上有多少人能够像巴洛特一样冲出外壳……大多数人都是选择假装忘记伤痛，让自己的心死在外壳里的鲍伊德。