‘我觉得我不属于任何地方……或者我属于每个地方？但泰国的家感觉不像家。我感觉自己在漂浮”

托尼·雷恩斯

译者：Christian

获得第74届戛纳电影节评审团奖阿彼察邦的《记忆》回忆录完全在哥伦比亚拍摄，是一部出色的回归电影之作。形式上真正的“内心之旅”，深受英国作家约瑟夫·康拉德（约瑟夫·康拉德饰）的影响并产生共鸣：蒂尔达·斯文顿（蒂尔达·斯文顿饰）……她脑海中重复出现的性爱声音一直困扰着她，让她难以自拔。睡觉。因此，她前往哥伦比亚首都波哥大，前往偏远小镇皮豪，寻找……答案？

这个角色最初被创造为埃莉卡（Erika），但后来为了致敬1943年雅克·特纳（JacquesTourneur）执导的电影《我与僵尸同行》中的克里斯汀·戈登（ChristineGordon）角色，被改为杰西卡（Jessica）名字叫《荷兰》，这部电影也是阿彼察邦此前声称的最爱之一。斯文顿的杰西卡（此时就像一个真正的演员与电影角色相交）与导演分享了幻听（听觉幻觉）（这是一种非常罕见且鲜为人知的现象，在医学上一般称为它是大脑综合症（爆炸头综合症），睡眠时经常伴有大声的噪音……）。但考虑到阿彼察邦认为爆炸是一种“奇怪的压力”，因为当爆炸突然停止时伴随着遗憾。这让他的角色患上失眠症，并接管了她的生活、她的工作以及她对人生目标的整体规划。斯文顿饰演的杰西卡是阿彼察邦在其所有作品中寻找身心解药的系列人物中的另一个人物。（顺便说一句，阿彼察邦的昵称是“乔”）

《记忆》《记忆》与阿彼察邦的前四部作品一样，以两面（两阶段对比）的结构呈现。虽然两部分的结构没有相似之处，但第一部分在城市，第二部分在乡村，两地之间的距离并不远，距离拉利内亚村只有很短的路。这条8公里长的隧道穿过正在建设中的安第斯山脉，连接哥伦比亚的东西海岸——标志着影片横向视角的中点。影片从波哥大开始，镜头在贫瘠的学术环境和人口稠密的街道环境之间保持着平衡。

第一部分的要点基本上是用理性和科学的思维来讨论的：我们可以看到大学校园、研究实验室、报告厅和图书馆。杰西卡似乎在试图理解、定义和捕捉她脑海中持续不断的噪音，同时也试图弄清楚如何处理她感染真菌的兰花。一路上，她虽然追溯了祖国的苦难（最引人注目的是，街上有一个路人听到汽车轮胎的声音，立即倒在地上，误认为是恐怖分子的炸弹。）和证据古老的神秘传说（拉利内亚出土了一个6000年前年轻女子的头骨，头骨上发现了钻孔的痕迹。）

第二部分——乡村。本节并没有真正提供这些谜题和谜团的解决方案和解决方案。杰西卡的一个梦使她陷入一种非理性的状态，在那里她唤醒了对某个人的记忆，这个人可能来自也可能不是来自外星人，这可能是也可能不是幻觉原因。任何看过2010年阿彼察邦的《能召回前世的布米叔叔》和2015年的《幻梦墓园》的人都会将第二部分视为阿彼察邦的幻影，基本上是大自然中的奇异声音（猴子嚎叫）、令人不安的现象（拉利尼亚过去的地震和潜在的环境污染）还有一艘看起来像白鲸的宇宙飞船。除了咨询女医生，因为失眠请她开阿普唑仑。医生警告她不要吸毒，并建议她换一个特殊的枕头（用于睡眠），上帝保佑。第二部分主要讲述杰西卡和一位自称埃尔南的老人（埃尔金·迪亚兹饰演）之间的互动和互动。而埃尔南这个名字并不是偶然，也不是第一次出现。在波哥大市，她遇到了一位名叫埃尔南的年轻音响工程师，两人关系有些暧昧后，埃尔南就神秘地凭空消失了。

如果不拆解电影，很难解释第二部分发生的事情，首先是在小溪附近的一个地方，当时埃尔南正在处理鱼做饭，然后当他的记忆拥挤在肮脏的房子里-帮助杰西卡冷静下来（平静）（内心）并尽可能消除头脑中的那个声音。然而，山顶并不晴朗，而是阴沉：在电影的最后一幕中，场景中充满了黑暗的天空、不祥的声音和远方传来的历史传说。

在哥伦比亚拍摄这部电影的想法是出于自发，他们需要找到这样一个既不是阿彼察邦也不是斯温顿的地方，在那里他们可以有家的感觉。在电子邮件中，

我（作者）问他（Apichatpong）：

在某种程度上，哥伦比亚会有些相似。

这部电影是对哥伦比亚环境的妥协，在第一部分介绍杰西娅时，她结结巴巴地说着西班牙语，到了第二部分，她在与埃尔南交谈时突然变得流利。自2000年的第一部作品《正午显影》以来，阿彼察邦无论是在结构和技巧上，还是在故事中，都建立了一种超现实的客观机会（lehasardobjectif）。从叙述上来说，他在芝加哥艺术学院时受到了“精美尸体”的启发。他给了我们一把钥匙，以一种与想法和刺激、视觉和语言相关的方式，所以他还出版了一本与电影同名的纪录片。（视觉上有电影，文字上有文字记录）

本书包含Apichatpong撰写的原文，以及各种剧本草稿的注释和说明。这是一本非常厚的剪贴簿，里面记录了他拍电影之前准备的所有资料和素材，还有拍摄日记和对斯文顿的采访。后两本是阿彼察邦当时的助手（乔瓦尼·马尔基尼·卡米亚）撰写的，他也是本书的编辑。我给Apichatpong发了电子邮件并询问：

谈到宇宙维度，我问他关于宇宙飞船的事情。（在此之前的2000年，它曾在《正午显影》中出现过，但在2009年的《Primitive》中得到了更生动的探索[（2009年，当年在利物浦艺术与创意技术基金会展出）。）他对宇宙飞船和外星人入侵有多么痴迷。

在电影中，在波哥大场景中，年轻的埃尔南（胡安·巴勃罗·乌雷戈饰演）有一支自己的乐队，名为“TheDepthsofDelusion”，杰西卡因为这个名字而被嘲笑（她可以听那个乐队的歌曲演示）杰西卡曾经读过她写的一首短诗，名为《不眠之夜的诗》，是写给有点散漫的当代凯伦修女（艾格尼丝·布莱克饰）的。这些是她对妄想和不安的叙述，还有一些其他的，实际上与阿彼察邦自己的“大脑综合症”经历有关，而他的情况并不是失眠，而是以一种奇怪的方式增加了工作时间，就像之前去流浪一样。醒来，那本书里有详细的描述。他继续在“漂流之地”和“地下世界”中漫游，而他却像一个“不参与的

观察者”（非参与观察者）。佛教中，有一个观念“无”（无”或“空”）一直对他的观念产生重要影响，但他从未将自己定义为“佛教徒”。“

在他对这种“盲目”的追求中，总有一种安迪·沃霍尔的气质。或许我们应该区分他的电影策划和创作过程中的外部刺激和想法。（外部刺激和想法）开放性。他严格把控影片的剪辑风格，直到最后一刻，其实离“自动写作”的超现实概念并不遥远。

正如我们所注意到的，波哥大版的埃尔南（胡安·巴勃罗·乌雷戈饰）是一位出色的专业电影音响师，他被杰西卡的哥哥推荐来帮助她找到并重现脑海中挥之不去的声音。这是解决问题的科学方法，但最后发现并不起作用。比如，后来杰西卡再次去找他时，发现对方似乎人间蒸发了。有趣的是，我们发现电影字幕时的演员名单中可以看到音响师的角色，我们可以发现它符合电影本身的特点——精确而复杂的混音。