因为多次主动和被动的安利，我下定决心要看[部分]这样一部纪录片。长期以来，我一直迷信公众的声音。当有人说一部电影好时，我不会回应，但当我在不同平台上看到相同的评价时，我可能会记住。无论如何，我要去看看发生了什么事。

不能说他们没有踩雷，也不是没有军控审查。但当我无法形成自己的判断时，这个方法已经被尝试过，并且将长期成为我的判断标准。

在【部分】一开始，陈丹青就说出了这样一句话。自然，出于网络礼仪的需要，他会对之前的情况进行类似个人观点的总结。

这句话我很同意。作为这部纪录片的观众之一，我对艺术没有专业的学习和研究，更没有艺术史。我所知道的名画，只能是那些极其有名的画。第一反应就是《睡莲》《日出·印象》，顶多加上《千里江山》《富春山居图》等国画名著。

私下得出的结论，因为我在艺术方面没有专业造诣，所以迷信“大家”。这个逻辑是有道理的。无数“大家”、“权威”推出的名画在一定程度上经受住了时间的考验。况且名画也足够满足我这样的观众审美了。

陈丹青这句话刚说完。从字面上理解，是对印刷和互联网的赞美，这是客观事实。但我想表达的是，网络和画册极大地降低了世界艺术的门槛。单独的图片或打印在纸上就足以成为美丽风暴的中心。

不是每个人都有条件和机会穿越意大利不知名的小镇、教堂或街道来仔细观察一幅画。当然，我并不否认审美的缺乏和从众的盲目性。

这是[部分]促使我按下截图按钮的第一个和第二个屏幕。第一张图之所以给我留下深刻的印象，是因为画面极其冷的基调、飘落的叶形色块和抽象的人形。抽象的人体和绚丽的色彩搭配往往很容易打动我。

第二张图大概是主角西化的侧影，介于雕塑的坚硬与橡胶的柔软之间。除了脸庞，头纱和衣服的清晰细腻也在画面中急切地掠过。

“湿壁画”在意大利语中的意思是新鲜的壁画。一般的工作过程是这样的：工匠擦掉一块湿的灰泥墙，趁着墙还湿的时候用木炭在墙上画出草稿，立即上漆，然后在墙上晾干。必须先完成，才能看透。

我保存了这张截图，因为我点击了“部分”主题，突出显示了一些字符，并一一描述了屏幕。不可忽视的是拱形墙顶。当我写这篇文章时，我记得这是我记得的第一幅壁画，Uceno，《洪水》。

广角、想象力，受穹顶限制、受用途限制的绝佳例子，超越时间、概念和形式，写下这样的关键词。岸边还有一个小男婴，仰卧或倒立，真是极好的自由想象。

这部分不保留任何截图，历史的话题难免有些沉重。从头到尾，我想到的是《我的名字是红》，这部小说描述了一群高密度的画家，还有很多关于战争、绘画、朝代更迭的描述。

我在笔记本上记下了“历史的厚重”和“生与死”两个关键词。对于浩瀚的历史，我渺小而迷茫，对于生死的沉重，我缺乏体会。只有两句话不断在我脑海中反复出现：生与死、生与死；生死太大，所以不痛苦；生与死将我定义为“生与死”。

之外，这一段的背景音乐也很精彩。不输给制作精良的电影BGM。让我想起了《杀死比尔》的背景音乐，推动甚至抑制剧情的奇妙感觉。

这是一座古老的阶梯式医院。墙上壁画的故事已经上演了数百年。我对病人血淋淋的大腿记忆犹新。在艺术地图里，流血流脓可以是一幅美丽的图画。那一刻，我想这可能是最贴近我内心的。“艺术”这个词的答案，即使我仍然无法用具体的语言表达出来。

具体来说，陈丹青说他想在这样的教堂里养个无伤大雅的病，躺在壁画旁边。但我还是觉得，能够站在壁画前，看到楼梯医院的楼梯视角，视觉上是这样的立体凸起，还有小男孩的米其林——手臂和腿的形状也很好。

这是楼梯医院壁画的局部图。临终病人和躺在床上的胖牧师的表情刻画得非常到位。患者在遭受疾病折磨后，仍有一分求生欲望，九分对死亡的恐惧。胖牧师将下巴抵在脸上，一脸严肃。不管死了多少人，死亡仍然是一件大事，而且也是一件痛苦的事情。

这是继《洪水》、Francesca《真十字架传奇》之后的第二幅壁画。正如本集的标题《庄严的反思》一样，让我感动的是反思。庄严地描绘了战场，更具体地说，描绘了黎明时分的战场。

倒影令人叹为观止，远处的山峦和脚下的溪水碧蓝清澈，事物本身静止，或者作为陪衬，黎明与战场已经处于强烈的冲突之中。“部分”也是真正的部分。

我非常喜欢这两个反思（陈丹青的语气）。画了七八年的壁画并不少见，细节中出现一些细节的情况也并不少见。这种反思是弥足珍贵的。绿色的油漆和墙面的细纹也紧密的结合在一起，非常漂亮。

这两张截图放在一起，没错，就是宋华。我从来没有对人类实践的相似性感到惊讶，这是实践所具有的世界属性。脱离国家和种族的范畴，我总觉得整个人类的发展是同步的，差异是短暂的、可以忽略不计的，结果是注定的。

截取这张照片完全是因为岩石，看起来又薄又锋利。我也想到了宋画的纤细和脆弱，但不同的是宋画更加飘逸。在这幅色彩缤纷的壁画中，岩石的风格突变，却并不显得突兀。我认为这是由于颜色的和谐。

我不记得这幅宏伟壁画的名字了，但它绝对是最震撼的一幅。穹顶的八个菱形角和中央的蓝天白云是最优雅的美学。依稀记得这里是美第奇家族，八个菱形拱顶与罗马神话有关。壁画的创作总是与神话、宗教密不可分。我对神话和宗教的理解是一种寄托。让我困惑的是，当人们对自己不够了解时，就会转向神话和宗教。

神话和宗教，就像人们试图与人类分离一样，看似是想象和创造，但不可能与人类分离。人们画鬼、妖精、天使，但不能超越人形。

在古代，《山海经》是人类最初的天真的想象。你说没用，其实也没用。我想这就是精神层面的丰富性。当生活和生产发展到一定程度，人们就会出于对世界好奇的本能而想要丰富精神层面，就像填饱肚子一样常见。吃是人类的生存本能，然后就变成了排泄物。食物没有用吗？转化为人体的体力能量，每一寸脂肪看似被排出体外，实则依然存在。

这个世界比我想象的还要粗俗和机械，俗和庸俗毕竟是两个不同的东西。

逃避对于现代人来说并不是一个陌生的话题，或者说它是一种超然、超前的表现。认识自己已经持续了几千年，没有人认识任何人。流派之争已经沦为争论，所以智者总是会占上风，谁能活下来，谁就能成为胜局。这样看来，又显得理想化了。我的理解还停留在实践决定政治、意识形态的层面。

人与神话、宗教，这个话题太宏大了，属于世界观的范畴。我知道它正在我的脑海中逐渐成形，而我还看不到它。

这个截图也得记录一下。这是墙上画的壁画。它和雕塑有什么区别，幻想和现实有什么区别。可以确认以上截图来自《月鉴房传奇》，陈丹青评价：“如此孤独却如此猖獗”。这就是壁画给我的。和美术馆里的《蒙娜丽莎》不同，那么孤独却又那么猖獗。

如此孤独而猖獗。