电影史上总有这样的形象。

你捂住眼睛，大喊“童年的影子”，同时透过手指静静地凝视着它们。

（上图中的《沉默的羔羊》，下图中的《此房是我造》）

偷窥禁忌，反复审问：

同样生而为人，为何却走向疏离的极端？

如果用《羔羊》和《此房》来形容的话，那就是一场美丽又致命的瘾嘉年华。

那就解锁了答案的另一个角落——

《金手套》。

该片根据16年来轰动德国文坛的同名小说改编，根据真实谋杀案改编。

1975年7月15日，一家人正在汉堡的一间公寓里吃午餐。

突然，一个不明物体从天花板上掉了下来。

仔细看看——

蛆虫像水滴一样从洞里滴下来。

惊慌失措。

一家人吓得跑出了家门，因为疏忽忘记关炉子。

夜间，公寓顶楼被大火吞没。

赶到的消防队员在阁楼废墟中发现了几个包裹着尸体碎片的布袋。

罪犯很快就会被关起来，没有任何麻烦。

是阁楼的住户，弗里茨·洪卡。

再给我一个特写，你就明白了。

这张脸的恐怖程度堪比凶杀案现场。

歪鼻子，蛀牙。

满地的伤痕都是水泥疮的痕迹。

在洪卡看来，孤独和丑陋是互为因果的。

首先，因为丑，我很孤独。

然后因为孤独和丑陋的成长，更加难以遏制。

两个邪恶变数的纠缠让他在黑暗路上越走越远。

看他脚步踉踉跄跄，弯腰驼背，哪像人啊？

显然更像是从天顶掉下来的蛆虫。

在肮脏的粘性条中。

连老妓女都不愿意在他身上浪费一秒钟。

据洪卡本人回忆。

第一起谋杀案也是这个原因。

终于找到了愿意和他共度春夜的人，可是他的身体却迟迟没有反应。

旁边的女配轻蔑地冷笑——

就像一根导火索，引爆邪恶。

同样的情况重复了三遍。

即使对方没有嘲笑的意思，也会牵动洪卡敏感的神经。

慢慢地。

杀人从意外变成了机器。

机械杀戮，机械切割身体部位，机械地将它们塞进隔间。

你不能简单地给他贴上“仇恨者”的标签。

相反，他心里还是为自己心仪的女孩留下了一片草。

找到了吗？

《金手套》气这里就是气。

它切入了洪卡的世界，完成了社会观念的向下转变。

女孩是美丽的，但并不超出我们对“普通女孩”的理解。

不过，已经足够升级为洪卡眼中极其神圣的女神了。

妓女是道德底层的边缘人物——

落入洪卡手中，与等待宰杀的牲畜没有什么区别。

无数悬疑推理电影故事告诉我们：

一个人的样子越凶恶，他就越不可能是真正的凶手。

《金手套》再次打破了这种心态。

它把洪卡放进泥坑里反复浸泡。

直到刺鼻的恶臭散发出来，掩盖了箱子本身的血腥味。

归根结底。

与汉尼拔的胃口和杰克的自我哲学不同。

洪卡的杀戮完全是反精英、野蛮、粗暴的。

甚至接近动物本能。

有一个细节让刁女士回味良久。

也戒了酒，短暂清醒的洪卡来到一家能源公司当保安。

公司高管根本看不懂洪卡的履历，就这么大张旗鼓地将手枪交给了他。

条姐原本以为手枪会是一个伏笔，引出下面洪卡横冲直撞或者屠杀的剧情走向。

没有结果。

纵观整部影片，洪卡的犯罪手段极其简单。

左右手。

要么是一条毛巾。

看到这里你就明白了。

洪卡没有邪教罪犯的气质。

甚至有一段时间，我也享受过正常人的生活。

是什么让他再次陷入深渊？

答案就在导演带着童年回忆打造的“金手套”酒吧里。

拖着残部活下来的老兵，被集中营毁掉一生的女人，看到异性就跟异性的白痴……

各有各的怪诞，各有各的冷漠。

在这个畸形的世界里。

洪卡从未成功逃脱。他刚刚用尽全身力气从污水里游了出来，呼吸了一口新鲜空气。

然后她就失去了力气，继续下沉。

这些怪胎是时代创造的。

1970年代的德国刚刚经历了战争和分裂，伤口还在慢慢流血。

如果把电影和历史放在一起比较。

“视角下移”是技巧，“贬低人性”才是现实。

即使将诚实的人倒入没有阳光的污泥中，这样的寄生虫也会生长。

就像那间公寓的住户。

每个人都厌倦了阁楼传来的恶臭，但没有人真正愿意站出来调查。

视频结束。

女孩正推着自行车回家，却被围观火场的行人拦住。

洪卡见状想要逃跑，引起了警方的注意。

女孩回头一看，画面定格在洪卡被警察带走的那一刻。

这是女孩第一次把注意力放在洪卡身上，也绝对是最后一次。

街上的喧嚣已经成为自嘲的笑话。

这就像打破了戏里戏外的第四面墙，形成了巧妙而冷酷的互文。

无害的人们围着火光跳舞。

驱散死亡的银鱼刚刚被时代封印为异色琥珀。