为什么看电影？唯有视听享受。

《惊恐之鸟》做到了。灯光精致丰富，音乐妖娆诡谲。我丈夫能要求什么？

故事？里面是悬疑片，外面是惊悚片。人物很瘦吗？一点也不。因为整部电影的人物都是碎片化的。露西和莉莉、松田的形象是孤立呈现的。他们在剧中人物面前展现的形象充满了戏剧性的原貌。露西遇见松田，她遇见莉莉，正是故事需要展开的。因此，去掉故事和戏剧之后，人物就变得支离破碎了。我们应该清醒地认识到，构成人物性格的不是人物本身，而是编剧、导演的有意为之的行为。

如果一定要从整个故事中抽取一个中心，那么最后的对话已经点出了整个故事的精髓——不要以自我为中心。没有你，地球也会继续运转。换句话说，人们没有必要对周围的环境承担太多的自我责任。

现在我们来谈谈光与影本身

地震鸟的优秀之处在于其出色的创作以及对声音和光线的刻意摄取。其实说实话，地震鸟在镜头运动方面还是中规中矩的。它远没有美国新浪潮那么大胆和激进。

这场演出的灯光自然功不可没。充足的多样性和冷酷的底蕴，为整部影片的情绪奠定了坚实的基础。强烈的蓝红色为主人公过度自我中心的意识与现实之间的差异铺平了丰富的情感背景。

主角的谵妄是不是来自童年的压迫？还是身在异国他乡的孤独？还是强烈的占有欲被激发后的不平衡？这些都不重要。也就是说，故事本身的真实性并不重要——重要的是主角的所想所感，仅此而已。任何试图过度解释影片的现实和主角的自我真实的行为都不会提高观看质量，无异于浪费制片人的心血。

真正重要的是体验。这是一种光与影的体验。我们从这部电影中真正享受到的声光的压迫和刺激，远远胜过那些纠缠不清的剧本的戏剧。

本片的声光与城市风光、自然风光密不可分。惊心动魄的声音和恐怖的旋律穿插在城市和山脉之间。

（暗潮和合成器唱歌）主角精神异化的形象溢出整个屏幕。

孤山瀑布墓地，喧闹的街头祭祀夜总会。一个女人的爱、恨、自我意识……全部融入这冰冷而隐秘的愤怒之中。

而这汹涌的光影令人着迷。因为它可怕，因为它平静，因为它沉默，因为它咆哮……总而言之，它令人瞠目结舌。