“八年级会比七年级好吗？”

“不。”

“九年级呢？”

“整个中学都很糟糕。”

如果整个青春期都很糟糕怎么办？

电影的名字是欢迎来到玩具屋，但唐恩并没有玩具屋。她只有一个特殊的人俱乐部被拆了，她没有娃娃，甚至砍掉了姐姐的娃娃头。她想要得到史蒂夫的爱，想要成为布兰迪的女朋友，希望他不要离开，但她从未得到家人的爱，唯一爱她的朋友被她称为“死基佬”。

不断被欺负、被忽视、被嘲笑，忍受之后会怎样？会爆炸吗？你会走开吗？当没有蛋糕吃的时候，就只剩下沉默了。布兰迪跳窗前最后一次问她，你想来吗？答案仍然是肯定的，我不能。这就是唐恩的真话。她根本不明白为什么事情总是那么糟糕，她怎么能指望放肆和不属于她的洒脱。即使我摇摇晃晃地到了纽约，我还是得回来，坐上去迪士尼的合唱车，然后唱歌，发呆地唱歌，站着不动，好像那天晚上我哪儿也没去，我也没有。墙下卖火柴是小女孩的梦想。

一路走在青春歌声的闭环里。

欢迎来到大多数人的玩具屋，以及只适合我的特殊人群俱乐部。

脑海里总有一段虽小却难忘的记忆：夏天的深夜，有点困，蜷缩在塑料椅子上看电视里的外国老片（或者港片老片），空气仿佛被我包围着，我感觉很安全，好像下一秒我就会睡着了。

因为这份记忆，老电影的颗粒感，低质量的画质，还有年代感的音乐，让我们每次见面都会有一种说不出的熟悉感和怀念感。

我不记得了，我也永远记不起那天晚上看的是哪部电影，但以后每次看老电影，我都能想到就是这个了，不是很好看吗好的。