人们总是希望从法律中寻找真相，但真相的确定往往取决于人们内心的恐惧……

——《永远没有的真相》

几乎是不假思索地选择了这个话题，一方面是因为它适合知乎平台的用户群，另一方面是因为我最近一直在关注的美剧——《捍卫雅各布》。

某阀评分8.4，IMDb评分8.2，可以说是AppleTV+自2019年秋季上线以来推出的一系列正片中名列前茅的。该剧由《美国队长》克里斯·埃文斯克里斯·埃文斯、《唐顿庄园》米歇尔·道克瑞米歇尔·道克瑞和《小丑回魂》杰登·马泰尔饰演。该剧本改编自美国犯罪小说家威廉·兰迪2012年的同名畅销悬疑小说《永远没有的真相》（英文原名是《DefendingJacob》，系列中使用的就是这个名字）。

和很多观众一样，雨尘一开始也被豪华的演员阵容和悬疑的剧情所吸引。对于这两点来说，这部美剧确实不负众望。然而，让雨尘在追剧的过程中久久难以释怀，而他在这里希望通过剧评表达的，是隐藏在剧情背后、与现实世界相连的种种思考。

《捍卫雅各布》的故事看起来并不复杂。借用原著故事的介绍，不到200字基本上就勾勒出了主要矛盾和故事情节——

然而，雅各布是否是真正的凶手，并不像看上去那么简单。

一方面，受害人身上留下了雅各布的指纹，而他的同学作证表明长期受欺负的雅各布有作案动机。案发时雅各布也有足够的时间和条件实施犯罪。格布甚至在网上留下了一本小说，详细描述了犯罪细节。综合起来，证据似乎足以给雅各布定罪。

另一方面，所有的证据都能有合理的解释。雅各布解释说，当他发现受害者时，他想帮助他，但他因为被发现死亡而逃跑，所以留下了指纹。犯罪发生的地方是雅各布上学的必经之路。行人不多，所以没有目击者。最重要的小说只是为了证实事件发生后媒体发布的大量信息，而完全有可能是雅各布根据案件事实捏造出来的。

因此，捍卫雅各布的过程也成为了该剧最大的悬念。但作者最后并没有明确雅各布是否是真正的凶手，甚至在故事一开始就毁掉了一个关键证据，因此雅各布是否杀人就成了一个巨大的悬念。

在初步调查中，安迪得知雅各布拥有一把与凶器类似的匕首。为了避免麻烦，安迪偷偷销毁了匕首。不少网友认为，如果能测试匕首上的痕迹，就更容易判断雅各布是否无辜。

不过，雨尘认为，与其认为这是安迪的昏招，不如认为这是作者刻意安排的结果——作者根本不想证明雅各布是否无辜。也就是说，真正的罪魁祸首到底是谁，并不是这部剧和原著小说的重点。

节目结束后，有网友在某栏目发起投票，选择的依然是雅各布是否是真凶。然而，雨尘认为投票本身与节目的内容恰恰相反。

剧中，正是因为舆论的压力，安迪急于销毁证据，导致雅各布在网络上回应网友的指责，导致洛瑞的压力急剧增大，进而步步为营。走向悲惨的结局。所以看完剧后，与其沉迷于猜测雅各布是否是真凶，不如回过头来反思一下，我们有什么资格进行各种猜测呢？

雅各如此，现实更是如此。

5月30日，一条指责老师体罚学生的微博刷爆网络。包括众多明星、大V在内的网友纷纷转发，微博话题被刷到了榜首。愤怒的网友声讨涉事老师，连学校和教育局都被骂得很惨。

很快，5月31日凌晨，当地警方官方微博发布了调查结果，事件发生了180度大转弯。调查显示，吐血、殴打、收受贿赂等都是学生家长为了扩大事件影响而编造的谎言。网友们纷纷谴责家长们消耗公众同情心、煽动舆论压力。

有趣的是，谴责家长的网友，很可能就是谴责老师的同一群人。

舆论是当今网络社会不可忽视的强大力量。而构成这股力量的正是雨尘在本文开头提到的“键盘战士”。

2018年8月20日晚，四川德阳的安医生和丈夫来到游泳池游泳。由于与两个男孩的身体接触，发生了冲突。安医生的丈夫认为妻子受到骚扰，殴打了他们。一个男孩一巴掌。随后，男孩母亲带人进入更衣室，对安医生进行殴打。最后，在警方的调解下，安医生的丈夫向男孩及其家人道歉。

8月22日，泳池冲突的监控录像被男孩父母发布到网上。一时间，舆论对安博士的谴责铺天盖地。8月25日，安医生不堪承受巨大压力，在车内服用500粒安眠药自杀。随着调查的展开，整个事件的经过被还原。公众谴责的对象转向了男孩的父母。

似乎每次事件反转前后，舆论中声讨各方的“键盘侠”都声嘶力竭地相信自己站在正义一边。至于事件中的受害者，很少有人反思他们在其中所扮演的角色。

有人问自己：我们有什么资格？

雨尘在准备《奇葩说》的题目时写道：“下”是对社会规则所能倡导的客观正义的精神补充，一个法制健全、秩序良好的社会不需要“下”的存在。无论是古代《千里之外》的侠客，还是科幻作品中拯救世界的超级英雄，客观上都是因为存在着无法保证普通百姓安居乐业的社会环境。

《捍卫雅各布》是一个关于美国社会环境的问题。检察官在有罪推定下不遗余力地编织被告的细节；陪审团追随抽象叙事的情节而忽视对客观证据的追求；顺应舆论走向，加入到当事人的围攻和拦截中来。只有真相已经成为整个故事中最不重要的事情。

其实，无论是电视剧里还是电视剧外，人们都渴望真相。然而，人们总是容易相信“他们认为的就是事实”。于是，客观真相一次又一次被舆论抹杀，人们以为的正义也发生了一场又一场的悲剧。

当下一个热点问题发生时，当你义愤填膺想要发声时，冷静地问自己，你了解过全部真相吗？这就是《捍卫雅各布》带来的思考。

本文首发于OneStage微信公众号，敬请关注！