什么是电影？

电影可以是任何东西，艺术、技术、历史和隐藏的欲望。电影也可以什么都不是，因为我们从来没有收到过它们的物质礼物。

但是，我们还是需要电影。因为电影是一种精神的慰藉，是我们眼睛和脚无法到达的视觉领域。

厌倦了类型电影带来的视觉冲击后，我越来越喜欢诗歌电影，喜欢那种洒脱的感觉，喜欢那种个人抒情的表达。

虽然不是每首诗每部电影都能深入内核，但感情是不需要解释和解释的。

看阿彼察邦的电影更是如此。

据说阿彼察邦有记录梦境的习惯。

每次醒来，他都特别痴迷于混沌中残存的梦境，然后将这些不完整的片段记录为自己的电影片段。

在阿彼察邦看来，梦想比现实更真实。

所以，他的每一个作品都像一场梦。

碎片化的叙事，诗意的表达。

乍一看，这是导演个人欲望的表达。将这些暧昧的图像层层剥离后，是一个没有美感、令人窒息的残酷的现实。

阿彼察邦的电影中，《幻梦墓园》是我的最爱。

战争结束后，一群士兵患上了一种奇怪的疾病。他们睡得很困，却总是被噩梦缠着，就像被诅咒了一样。

于是他们被安置在偏远的医院，医院用特殊设备打破了“魔咒”。

照顾他们的人是一位通灵者，可以看到他们的梦想和过去。

整部电影在现实与虚幻、灵魂与肉体之间来回穿梭。

在这部电影中，很难区分现实和幻想，也许这并不重要，没有电影会抛出无法解决的问题，电影只是呈现和表达。

士兵在阿彼察邦的电影中具有特殊的意义。他们的身份意味着他们既是土地的保护者，又是土地的破坏者。

他们的噩梦是作恶后的诅咒，是难以言说的过去。昏睡是为了逃避，但无法逃避自己经历过、参与过的过去。

政治隐喻在阿彼察邦的电影中并不少见，但他的政治隐喻更多的是对故乡的怀念，那绵长而湿润的怀念。

每个人的精神世界都有两个不同的层次，一是对舒适正常生活的向往，二是对世界的毁灭。

无论你多么渴望安慰，内心的隐隐不安还是无法消除。

在《幻梦墓园》中，我们看到了无法消除的不安带来的可恶后果。

困倦是一种逃避，是另一种放松的通道。

而邪恶就是那些无法逃脱的噩梦。

通灵术是救赎，是将自己从无法逃脱的过去中拯救出来的唯一方法。

昏睡是真的，罪也是真的，只有通灵是假的。

我们的过去造就了现在的我们，而通灵只是一种安慰。

《幻梦墓园》可能是一部关于救赎的电影，士兵需要被救赎，沉迷阿彼察邦电影的我也需要被救赎。

看完《幻梦墓园》，我突然想起一个问题。很久以前，有朋友问我艺术片和商业片有什么区别。

当时的答案很浅薄，只是从票房、市场、需求的角度进行简单的解释。

其实，艺术片和商业片最本质的区别就在于其革命性。

艺术注定是革命性的，它作为一种永恒的创造而广泛发展。

商业电影是成熟技术带来的作品，是现实艺术的一个分支。

艺术赋予商业内涵，商业赋予艺术前进的动力。

有些导演无法主动完成商业作品，因为他们的梦想只属于他们自己，观众要做的就是在梦想中做梦。

Apichatpong就是这样。