影片以老汉内斯的退休开始。他是一位在学校做家务或看门的老人，退休前学校为他举办了一个小型的欢送会。当被问及退休后有何计划时，老人一边吃着蛋糕，一边平静、若无其事地说道：　　“我会变老的。我最终会死。”　　所以我基本上可以理解他为什么选择用汽车尾气去结束自己的生命了。因为岛上的火山喷发（看弹幕，可能是指2010年的大喷发），我离开了故居，老骨头，没有工作，人生到了暮年，像一个废人一样人，我为什么要活着？——或许老者就是这么想的。但他在自杀的过程中突然放弃了，愤怒地把排气管扔了出去，仿佛把死亡抛得很远。我猜不透是什么让他在最后一刻选择放弃自杀，继续活下去。也许是因为老人突然受到惊吓，气短地放弃了自杀，愿意继续活下去。　　此时，按照我个人的理解，这个白发老人就像埃亚菲亚拉火山一样，不受控制地爆发了。　　回家后，他严厉批评了在自家花园里踢足球的孙子，并愤怒地称他为“死孩子”；他似乎无法理解这个陪伴了他大半辈子的和蔼可亲的妻子所做的一切；他还嘲笑女儿的工作成就。我想，老人的发脾气，是因为他对生活、生活不再抱有任何希望了。他厌恶年老的自己，却又无能为力，充满怨恨。但他对陌生人和朋友都很有礼貌，只对熟悉的亲戚生气。这也是人性的正常状态：我们对陌生人总是宽容和理解，但对亲人却总是严厉，因为我们知道亲人会原谅我们的错误。　　下一组镜头是我最喜欢的：老人驾驶着自己破旧的小渔船出海捕鱼，突然船舷漏水，他面临着人船双沉的灾难。老人惊慌失措，惊慌失措。用手动泵抽水，倒是可以排——也许他累了，他停了下来，让海水源源不断地流入船里，没到小腿肚，他平静地点了一支烟，转身他抬头望着远处一望无际的大海和云雾中若隐若现的群山——那是他一生居住的土地。这时，忧郁的BGM响起，让船上的这个人更加孤独和荒凉。此刻，老人神情恍惚，但当他回过神来的时候，他仍然要面对海难的现实，必须要继续生存、生活的现实。　　回到家，妻子关切地问他发生了什么事，他却冷冷地回答：我现在没心情说话。晚上，他一个人坐在屋外发呆，不知道自己在想什么。后来躺在床上，老人对妻子说：我想告诉你我今天发生了什么事。但我的妻子说：我想知道是什么让你一直不开心。　　到底是什么让我不开心？让我无法用阳光去对待人和生活？是逐渐衰老的身体，所剩无几的生命，是日复一日的吃饭睡觉上厕所的三点一线，是麻木无聊交织在一起的冷漠。　　之后，他们一起发生性关系。　　此时，按照我个人的理解，老人胸中爆发的火山正在慢慢平静下来，一切都在慢慢恢复正常与平静。　　但生活终究是残酷的。第二天，他给妻子做了她最爱吃的鱼，妻子却突然中风昏倒了。从此，他就瘫痪在床上，无法清晰说话，只能呻吟、呻吟。一切都像火山爆发一样难以预测和毫无准备。刚刚树立起生活信心的老人再次遭到现实的打击。　　他似乎在努力弥补自己之前的错误，精心照顾妻子，给她喂饭、读书给她听、给她换尿布、给她擦身子……他坚持不让孩子送她去幼儿园。疗养院，只是为了让她留在家里。　　然而最后的结局却是无奈，就像《爱》的结局一样（其实《爱》是2012年的电影，这部是2011年的），老爷子用枕头闷死了妻子，结束了她的痛苦与痛苦。摇摇欲坠的生活。这是我们所有人共同的结局：被不可抗拒地窒息而死，无人幸免……　　我会觉得老头子是个胆小鬼，不敢选择死亡，却可以狠心接受死亡。他爱人的生活。然而，面对爱人终日只能靠吗啡缓解的痛苦，放手也许是最好的选择。既然陪伴留不住，既然爱人留不住……　　既然生命留不住。　　我一直想知道的是，如果有生命，为什么会有死亡？既然有死亡，为什么还会有痛苦呢？人类经过了几千年的打磨，为什么每个人都不能体面、无痛苦地死去呢？人类为什么不能瞬间自然死亡，而是在经历衰老和疾病之后慢慢死去？　　电影中有这样一个情节：老人在储藏室里找到了旧照片，在暗室里独自用幻灯机翻看。应该是30多年前的事了。那个时候的老爷子和老伴显然又英俊又美丽。他们去过很多地方，也有小时候带着儿子女儿出去玩的场景。“最难的事就是留在世上。美丽的脸庞和美丽的树都消失了。”年轻的容颜和幸福的生活都消失了，好孤独，好荒凉……【关于冰岛】　　冰岛是我一直向往的国家。前几天看了冰岛电影《处子之山》，它给我的感觉和我喜欢的冰岛音乐一样，冷峻又温暖，灵动又悲伤，像后摇大佬SigurRós，ÓlafurArnalds，múm。我还喝了一款让我印象深刻的杜松子酒，马丁米勒的，产自冰岛。浓郁的海味仿佛是在海边喝的。我认识一个酒友，在冰岛待了一年多，回来后我们一起喝酒。他谈到了当地的风土人情，并说“其实并没有想象中的那么好”：人烟稀少，气候恶劣，水土不服，语言不通，我看到了极光，我看到了冰川，仅此而已。前年，我去欧洲出差，拿到了申根护照。途中本来打算去雷克雅未克一趟，但由于种种原因，我的夙愿没有实现。上个月，我去一家画廊参观了一个展览。其中有一对《冰岛的云》。画中，大片连绵的云朵在阳光下平静地翻滚，山峦被一线云遮住了一半，大地被风覆盖着。雪被吹得平坦而整齐，一条路通向无处可去，远处的房屋依稀可见。冰岛人民生活在这里，面临严寒和厚雪。我仿佛看到了学期中的老人：　　花有时开有花时，　　皆大欢喜唯我独行。　　想起旧窗玩雪，　　谁会牵手破冰。