大家。每个人都想生活，与家人、与孩子、与爱一起生活。没有人。没有人愿意在没有家人、没有孩子、没有爱的情况下死去。我相信。失去妻子的悲痛形成强大的漩涡，把他拉出了正常的生活轨道，他还要为他的六号桌摆上丰盛的龙虾大餐，他还要为儿子举办一个快乐的生日聚会，而且他也想像以前一样过上好日子。然而，他失去了妻子，儿子失去了母亲，他们的生活再也回不到以前的样子了。大多数时候，我想到的是那些还活着的人。我想到他们的损失，他们混乱的生活，以及他们对世界的怨恨。如果你问他们生活是什么，他们会说这是一段再糟糕不过的旅程了。他们曾经拥有过世界上最好的东西，然后却悄然消失了。他们还能从生活中期待什么。我很少想到死者。我想，他们是最先想到死亡的，是他们坚持先离开这个世界，是他们夺走了别人活下去的勇气和希望。然而，没有人愿意死。我无法想象当他们意识到自己即将死去时，当他们告诉亲人他们要离开时，当他们因为不想死而哭泣时，有多少个时刻。死亡就像一把利剑，一直悬在他们的头顶。剑下，是无底的恐惧，还有散落各处的悲伤和痛苦。每个人都在努力与自己最爱的人生活在一起。就像他的白色车一样，我们明明是左转，车却想右转。他把烤鸭扔进厕所冲水，凌晨2点30分破门而入，总是在买菜、打电话。但悲伤总是在盘子里，它不接受任何一种烹饪方式，让最好的厨师也束手无策。每个人都曾奋斗过，为了能够和自己最爱的人一起生活，就像他的白色车一样，我们明明是左转，车却不得不右转。她想放弃无效的化疗，她想和他再要一个孩子，她想在纽约生活一年，她还有太多的梦想要实现。但她还是要离开这个世界，她只是问他，如果她死了，死后他会来找她吗？故事以一场车祸开始，也以一场车祸结束。循环的叙事结构就像一个极其强大的漩涡，承载着无限的悲伤和痛苦。面对人生的突变，死者无计可施，生者亦无能为力。最终，他重拾了生活的勇气，回到了自己打算卖掉的房子，在花园里采摘蔬菜和水果。大量的悲伤再次向他袭来，他只能握住身边儿子的手。