2022年底，我因为随意打发时间的原因，打开了这部存放在图书馆的电影，边看边哭、笑。我想说这部电影是我今年看过的最好的电影，随便你，我的口味有多低俗，我很喜欢日式无良黑色幽默电影，配上三谷幸喜的悬疑反转风格，太好了，太血腥了！

电影的主要内容是情侣酒店的场景，是不同年龄段小人物的群像。这是一本酒店视角的回忆录。有一个在休息时偷听锅炉房里客人激情的清洁女工，还有一个明目张胆地欺骗她的小男孩。一起自杀的老板娘、老师和高中生。

这部电影使用倒叙。首先，它是一个寻找灵感和刺激的摄影师和模特的组合。摄影师被皇家酒店的荒凉和昔日的辉煌所吸引，所以他来拍摄了一些色彩缤纷的照片。一些大家喜闻乐见的情节发生，引发了观众的情绪，也暗示了皇家饭店里只有情欲而没有爱情。一次闪回，回到酒店经营的鼎盛时期，女主角没能考上艺术大学，只能接手家里皇家酒店的生意。与此同时，她暗恋着性玩具推销员男主角松山健一（胖子）。花开花落，男主娶了有妇之夫，苦不堪言，然后客人在酒店自杀，导致酒店倒闭，父亲心脏病去世，女主关闭酒店，带着过去的遗迹。镜头转向女主角父母的故事。这一部分，解答了之前埋下的伏笔。

为什么酒店房间里一定要放橙子？

我非常喜欢这个预示。亚洲人的爱是含蓄的，这大概也含蓄在一个橘子身上。就是普通人的酸甜苦辣的爱情，爱情到最后都会变质。

女主角父母年轻的时候，生活很困难，妈妈怀孕期间就得一直在柜台工作。天气炎热，妻子孕吐，丈夫就满地跑去找橘子给她吃。现在橙子随处可见，是很常见的水果，但在女主角出生前二十年前，夏天想吃橙子，只能在高档商场买“御柑”。”。皇家也成为皇家酒店名字的灵感来源。

皇家酒店开业的原因也很简单。丈夫没有远大的志向。他只是想给自己的爱人，也就是女主角的母亲和孩子一份财产，让他们能够活下去。

当初，为了爱情，抛弃前妻的丈夫和比他小10岁的爱人在一起。十几年过去了，父亲成了一个整天喝酒电视瘫痪的没出息的大叔，没有了往日的朝气，面对妻子的出轨，他装聋作哑，直到妻子私奔和一个年轻人。就像以前的自己一样，父亲依然没有阻止他。他拿着啤酒瓶走回酒店，反复说他真是没用，我女儿骂他的时候，他没有辩解，也没有骂他，他只是说他没用，然后笨手笨脚地做酒店的清洁工作。他以前从未这样做过。

夫妻俩不再有年轻时浓烈的爱情，但母亲却依然坚持自己买橘子放在房间里，仿佛这样可以让自己相信，原来的爱情还在。。这种莫名的坚持，也和女主有相似之处。女主人显然很讨厌这家酒店，但看到父亲工作后，她还是继承了家业。

酒店一名清洁工因儿子入狱，无法承受精神打击而离开，只剩下女主人和另一名喜欢听顾客八卦的清洁工留下来。充当清洁女工，可见此时酒店的生意正在走下坡路。

女主角性格逆来顺受，敏感内向，安静温柔，喜欢艺术和白衣，与整个酒店的庸俗风骚格格不入。虽然她在复杂的环境中长大，但父母却把她保护得很好。她住的房间是整个酒店视野最好的。她的父亲鼓励她学习画画。失败的画一直放在窗边，也就是说女主角自从接手之后应该就没有画过。

女主喜欢总是来卖情趣用品的男主。对于这种关系的原因，并没有具体的解释。也许是因为女主一直忙于酒店生意，无暇发展其他恋情，而男主则总是上门推销，两人有很多交集。男主虽然是卖情趣用品的，但他并不是那种爱吹牛的人。他温柔有礼，会照顾女主的情绪，甚至帮助女主走出困境。

女主角一直暗恋着他，从来没有大声说出来，大概是因为自卑吧。毕竟，她经营一家情人旅馆。一个认真的女孩怎么可以这样做呢？

后来女主听别人说他也是个坏人。他勾引了一名已婚妇女。你也可以和他一起尝试一下吗？女主关掉酒店后，约了男主，希望能尝试一下男主一直在卖的情趣用品。两人并没有成功。人很复杂。他会和家庭主妇扯上关系，但轮到他出轨时，他却无法说服自己。

女主明白，其实她并没有抱太大的期望，如果她真的爱他，她就不会这么多年来什么也不说，两人的关系一直都是客客气气、淡漠的，她不一个很感性的人，不然也不会一直单身。他们是朋友，朋友不一定会成为恋人，就像高中生和老师在同一个房间以同样的姿势自杀一样，但他们不是恋人。我很喜欢这对高中生和老师。分析的影评很多，我就不写了。

情欲和爱情总是混为一谈，身体上的亲密似乎能够取代思想情感的接触和交流。三十岁的时候，我似乎渐渐明白，爱就是爱本身。欲望不是爱，相同的观点也不是爱。爱情就是那对忙于家务的光头夫妻，偷偷用丧葬费睡在皇家酒店，一旦你觉得彼此满意，你理解、依赖的安全感也是包容，包容婚后脾气暴躁、琐事琐碎的人，爱情的反面是苦涩的。

总之，这是我最喜欢的爱情电影。