“他们都去了光的世界

我一个人坐在这里

他们美丽而明亮的回忆驱散了我的忧郁”

这首破译的诗只是主人公未来生活的写照。

灵感总是出现在不符合世俗规范、不属于世俗世界的节点。就像教授的女朋友，一个女学生，最终也会从他的俗世中消失。他在她身上体验到秘密的幸福，但她自杀了，但转瞬即逝。电影似乎在说，往往令人难忘的是一些秘密的快乐。他再也没有写过信。然而，在经历了一系列过程之后，他终于释放了心中的暗恋——被各种破译手段“隐藏”的缪斯。他杀死了隐藏的缪斯，也直接导致了其他缪斯的死亡。然而，缪斯帮助他的热情却消失了。

这部电影似乎在表达诗歌已死的事实。从男性主体中拖出来的隐藏的缪斯——爱情的记忆，似乎象征着诗歌的神秘，而当神秘消失时，其他缪斯也随之消失。当诗歌隐藏的谜团最终被揭开时，诗歌也面临着死亡。似乎也暗示着充满激情和灵感的状态不能长久，也不能与世界兼容。想要长久保持灵感的人，最终都会失去自己的生命。激情过后，有惩罚和谎言，那些试图捕捉灵感的人得到了形象，但人都是贪婪的，长期保留灵感的后果就是死亡的早日到来。灵感一直在寻找图像，但最终缪斯没有得到任何图像。为什么？因为热情的缪斯隐藏了他的意象。而且她还处于失忆状态。也就是说，她忘记了关于激情的一切。而这个热情的缪斯每天所做的就是给别人跳钢管舞来激发他们的激情，而表演结束后她只是一个母亲，平静。所谓的生活激情对她来说只是一种表演，一种谋生方式。她在世俗的生活中忘记了过去，没有了激情。而她的记忆又是从什么时候开始逐渐恢复的呢？正是在她即将逃离控制她的黑道组织的时候，并且在这个时候杀死了控制她的人。而当她逐渐恢复记忆时，其他缪斯也纷纷效仿。他们想要什么？形象！也就是说，在创作的激情之后，人们所追求的是意象。然而，激情早已不足，她想要的只是一个世俗的形象——她的孩子。那么，到底什么是缺乏灵感的图像呢？

激情难以言喻，激情缪斯的形象给出了答案。它受到克制。而对于热情的缪斯来说，最大的禁忌就是不生孩子。繁衍的激情就这样留下了一个形象，一个孩子。

诗人为世界留下了鲜明的诗句，他们是他们留给世界的孩子。而他们所承受的黑暗缪斯最终也将撕裂他的生活。灵感到底是什么？它与创伤有关，与隐藏的世俗之外难以言表的事情有关。他们正处于死亡的边缘。却又脆弱。