“孤独”这个词，既不能被定义为积极的含义来赞扬它，也不能被定义为贬义的含义来否定它。我们每个人都曾经或正在经历某种意义上的孤独。每个人的经历不同，自然理解也不同。然而，当我们正视“孤独”并赋予它主观感知时，枯燥的生活也许会变得有趣而有意义。
《孤岛之歌》（第一季）是一个官方定义为“拜访许多不同年龄和职业的独居女性的节目”。节目在记录他们真实生活状况的同时，也探讨了“孤独”的含义以及女性独居生活所涵盖的内容。通过参观和对话，向观众展示了女性独特的独立和乐观精神，呼应了当下的“独居时代”；影片中，中国共产党邀请了五位非常有魅力的独居女性来谈论他们对独孤的感受。主动探索喜欢在乡村独居的年轻女性、因年轻而充满活力的选择而感到孤独的中年女性、因亲人去世而独居的老年女性以及外国的女性。远离家乡打拼的亲人，更多的是追求梦想和独居艺术的女性，几乎每一个独居的女性故事都与平凡的理念和现实充满共鸣。
宝妹，作为20世纪90年代出生的年轻女性，主动选择独居，她的孤独是对空间的选择。宝妹在繁华的城市里有着相对自由的职业，所以在空闲的时候，她就会回到农村租了20年的房子里居住。在她看来，人在年轻的时候有一些独处的时光是非常有意义的经历。或许喧嚣的背后，总需要深度的沉淀，才能以更多的能量回归繁华的都市。与乡村自然生活的融为一体，也让宝妹对死亡的认识比同龄人更加冷静。
如果你仔细观察这部纪录片，你会发现纪录片的拍摄方式在某种意义上也诠释了对孤独的尊重：在采访宝妹的过程中，有几次采访者清晰地出现在镜头中。但他们要么背对着观众，要么隐藏在更黑暗的阴影中。
令我印象深刻的是，当宝妹晚上在卧室休息时，昏暗的场景中有一扇窗户。月光从窗户照进来，窗台上有绿色植物的影子。朦朦胧胧中，我突然想起了那句话。 “凌晨四点，我看到海棠花醒了，我总觉得这个时候你应该在我身边。”
雪梅，一个中年女性，因为对母亲的愤怒而盲目结婚并很快离婚。作为家里的长女，她被父母独自留在家乡，与不爱说话的奶奶生活在一起。这种成长环境造就了她敏感的性格。性格也成为她利用婚姻来对抗母亲的原因。由于强烈的自我保护欲望，她没有深入地进入亲密关系，甚至用错误的亲密关系来反抗父母的偏好。她害怕失去，不愿意投入感情。她独自生活了很长一段时间。但人到中年末突然想追求一段深厚的感情。
在雪梅的开场镜头中，摄影师采用了王家卫式的拍摄手法。在许多涉及快速运动的场景中，加入了大量的平移镜头，在背景中产生有节奏的残像，使拍摄对象从画面中脱颖而出。怪诞的视觉效果脱颖而出，既丰富又迷幻，让人真实感受到反派朴实无华的生活。
对于宝妹来说，没有得到父母太多的爱就意味着获得了更多的自由，而雪梅却把这次与父母的分离当成了复仇之剑，最终用多年孤独的青春反咬了她一口。
福儿奶奶是一位78岁的高级工程师。她奶奶的命运有一种“富贵”的味道：小时候失去了父母，中年失去了丈夫，老年时儿子去世了。面对如此严酷的命运，福儿奶奶坚信“活着就是一种幸福”。
芙儿奶奶的晚年是命运的安排。在她漫长的一生中，母亲离开了她的婚姻，她感到“没有父母的生活就没有尊严”。女孩的成长是一种依赖别人的生活；但她并没有放弃自己，游历了国内几大油田，奶奶的工作与外国人有了交集。 78岁的她仍然坚持努力学习英语，她用自己的能力创造的社会价值证明了她存在的意义。
塔蒂亚娜是一位远离祖国中国的外国人女性。他曾经离开自己的祖国去追随自己的爱人。后来，他的关系发生了变化，他独自生活在一个无人出生、陌生的地方，但他仍然对生活充满了热爱；而龚昭则是一位不断追求艺术的音乐家。小时候，他被父亲强迫练习钢琴。长大后，他享受到了自己的音乐造诣。艺术进步的背后是一个人孤独的奋斗。很多时候，成功是需要独自付出无数的努力才能获得的。
之所以关注女性的孤独，很可能是因为女性群体曾经是一个需求被过度忽视的群体。现代社会，越来越多的女性开始掌控自己的生活，思考自己的生活，选择自己的道路；在这个过程中，他们不可避免地会面临更多的挑战，但每个人、每个群体都不能被简单地定义。很多时候，人们很难对女性微妙的情感产生共情。他们可能一生都在精神上觉醒。你也无法遇见灵魂伴侣，或者即使到了某个阶段遇见了，也会在婚姻的琐事和世俗的家务中感到孤立。这些极容易被别人忽视的精神需求需要女性。自己调整、改变、突破。无论他们选择哪种生活方式，都应该得到尊重和理解。希望所有的女孩都能在属于自己的岛屿上哼着歌，大步向前。