失语，甚至失忆，是情感深处对过去的深深怀疑。它的存在就像一个拼图，每一个不规则的碎片拼凑在一起，形成一个完整的自我。如果在显微镜下放大，那肉眼几乎看不见的裂纹就变成了一个巨大的存在。一旦遇到混乱，那看似缝合成一个整体的记忆，就像遭遇了洪水猛兽一样，瞬间支离破碎。《格式化少女》是一个穷苦青年为了拯救植物人的妻子和腹中幼小的生命而写成的奇幻小说。小说中，凌党是一个被遗弃的孤儿。令当一生唯一的主题就是不断的离别。没有稳定的亲情，没有稳定的友情，没有稳定的情感依靠，就像无根的浮萍。水流到哪里，她就带到哪里。养父母给她带来的创伤记忆似乎并没有随着时间的推移而被遗忘，反而随着平庸的生活一次次回归。在充满精神虐待的密闭空间里，铃荡无法摆脱破碎记忆的控制，也找不到新生活的出口。关于记忆的真相，就像剧中反派猫哥寻找的蓝宝石一样，显然存在于某个地方。那空间，却被人为遮盖，成了一个巨大的悬念。可怜的文清在他的幻想中成为了一个无情的杀手。他给自己起了一个颇具讽刺意味的名字——袁谅。他不知道自己是在祈求原谅，还是在准备原谅别人。他和凌荡有着同样的命运，只不过这个无情的杀手拥有删除人记忆的超能力。为了让贝尔摆脱痛苦的历史记忆，每次救他的时候，他都会删除那些充满虐待的非人记忆。但越是这样，铃荡就越不知道自己是谁，破碎而混乱的记忆碎片让她随时面临着精神分裂的危险。影片中，图图也是一个拥有超能力的人。他能够感知人们的记忆，并将其还原到画纸上。人脑中的记忆往往是超现实的，所以只有图图才能在画纸上解读钟声的记忆。图图是每个感知者最接近真相的人，但他也知道，真相是残酷的，是最致命的，并不是所有人都能接受的。温晴的心理猜想，其实是自己对着镜子的生活自画像。在电影中经常出现的破碎镜子的特写镜头中，袁谅看着镜子中的自己，镜子中出现的正是破碎生活的倒影。在现实时空中，他没有办法让妻子恢复健康，也没有办法让孩子在这个世界上平安出生。于是，妻子身边的医生护士就成了他小说中的反派，一一谋财害命，凶恶无比。《格式化少女》的风格来自《记忆碎片》、《蝴蝶效应》、《女巫布莱尔》，甚至《蓝丝绒》。在即兴的摄影和非常规的灯光下，满足了小说家的想象力。虽是一部网络大电影，但令人欣喜的是，它离电影越来越近了。虽然影片存在技术缺陷，但我们似乎看到了这位年轻导演因为这个故事而陷入的自我怀疑和“精神分裂”。好故事还没讲好，就如铃铛里生孩子一样困难。它需要导演对生活的观察、对自身的反思，更重要的是要符合视觉欣赏的规律，最终通过视听语言来呈现。当我们不再选择去电影院观看充满套路的“青春电影”时，“网络大电影”似乎为爱看剧的人们提供了新的选择。与其说“网络大电影”是对电影行业大银幕的补充，不如说它让很多不适合或者没有条件在电影院讲述的故事最终得以讲述。“网络大佬”给电影人留下了很大的空间，在类型片创作的道路上似乎前景广阔。《格式化少女》努力​​尝试，试图达到一种不成熟的风格化，影片在大量的夜景和封闭的空间中刻画了被生活极度压抑的袁谅、贝尔、图图等人物。难以忍受的夜晚击垮了这个略显奇幻的故事，其实它源于小说家的一个梦，幻境成了他唯一可以发泄的地方。当然，可悲的是，现实中的丑陋并没有因为被梦中的画面所取代而变得温柔许多。相反，他们变本加厉，用各种手段来折磨试图逃跑的你。最终，当你从梦中醒来时，你得到的唯一真相是，当你失去记忆时，你正在选择性地逃避。如果你想获得永恒的救赎，就必须重新认识这段破碎的记忆。