《盖亚》是我今年最期待的恐怖片之一，因为之前接触过一点希腊神话的血统。盖亚这个古老的大地之母一旦能融入恐怖元素，一定有很多可写的东西。

这部电影并不完全按照我的想法。所谓盖亚，更像是对大自然的统称，或者说是“邪神”式的不可知的代名词。事实上，影片仍然在讲述一个大自然逆袭人类的故事。但结合宗教隐喻和自身迷幻高端的图像呈现，将一个容易讲述的故事包装成一部高概念的恐怖作品。

当你说《盖亚》时，你必须说“盖亚”

盖亚是个什么样的神？

电影里说它是大地之神。事实上，我们可以将其视为希腊神话中母女神的存在。有点像女娲，只不过盖亚不知道如何创造人类，追根溯源，他/他们的祖先可能都是盖亚。

自从混沌（Chaos）开天辟地（可以类比盘古开天辟地）以来，盖亚就成为了第一代神。她是唯一一个延续了自己血脉的神灵，拥有盖亚这一代上古神灵最多的传承，一代将不再做饭。

盖亚一人生下山神，海神也有天神，天神就是第一代神王天王星，盖亚和天王星这个亲生儿子，生下了十二个泰坦，数百个巨人之后，十二泰坦中诞生了第二代神王克洛诺斯，然后我们熟悉的泰坦就陨落了。宙斯联合兄弟姐妹弑父，成为第三代神王。

看得出来，盖亚虽然被称为神，但是他的资历已经相当高了。是真正的古神。

说到神话，就必须说到“杀父”情结

电影中，父亲为了与“盖亚”重新建立联系，牺牲了孩子的生命。最终，孩子和女主人公盖比反抗了父权制，暂时逃离了魔鬼的魔爪。

父亲带着孩子上山祭祀，百分百源自于《圣经创世纪》中神要求亚伯拉罕献祭儿子的情节。在圣经的这个故事中，上帝要考验亚伯拉罕的诚意，就让他带着儿子到山顶去献祭。上山时，孩子问父亲为什么不带一只小羊。亚伯拉罕说上帝会亲自准备祭物，然后就上了山顶。准备这样做的时候，上帝阻止了他，并相信他的心，并给了他们一只羊作为祭品。

而《盖亚》，父亲并没有得到所谓“上帝”的旨意，却依然哄着孩子进行祭祀。他的无理崇拜和迷信自然导致了他自己的灭亡。不过，《圣经》仍然是一个比较现代的故事（与盖亚相比），而父子之间的斗争是希腊神话中最初几代神的最大矛盾。

第一代神王乌拉诺斯为了不让孩子打扰自己，将刚出生的孩子塞回盖亚体内，最后其中一个儿子第二代神王克洛诺斯在他的儿子被阉割的同时，也被阉割了。父亲正在睡觉天王星神父。

作为第二代神王，克洛诺斯也担心自己会被孩子推翻，所以每当生下孩子时，他都会将孩子吞掉。宙斯在母亲瑞亚的帮助下侥幸逃脱。并解救了自己的兄弟姐妹，兄弟们齐心协力，将父亲与泰坦们送入了塔尔塔罗斯深渊，完成了父子神的第二次更替。

树洞，对女性“性”的需求

有这么多神话，是因为影片以“盖亚”为名，但“上帝”的形象并没有真正出现，或者说影片中的盖亚就是大自然本身。

而这种自然力在影片中集中在一个树洞上。

虽然片中没有明确表示，但我个人认为这就是片中父亲的妻子死亡（或变成植物）的地方。这片森林里的孢子感染，可以用这个树洞里滋生的真菌来治愈。所以父亲把这里当作与上帝交流的地方。他献出血与肉，收获了可以维持生命的解药。

但我们知道，就像父亲无缘无故牺牲儿子一样，这个树洞其实并不是连接人与大地母亲的通道。父亲的付出和请求，实际上是在求亡妻的生命。存活下来的东西，他每一次滋养，都会在女人的子宫里繁殖出新的生命，而父亲实际上是在剥夺那些新的生命来养活自己和孩子。

从这一点来看，还是很可怕的。

不要试图了解未知的事物

克苏鲁神话最重要的一点就是“对未知的恐惧”，这部电影无疑是想在这一点上做文章，让父亲谈论一种超现实而神秘的状态，让鲁莽的女主角不断地触及那个禁忌红线。

那么在女主角的那段神游中，她看到了什么、感受到了什么？

在我看来，这其实并不是来自大地神的神谕，而只是她的想象。

她的赋格曲前半段非常平静。她幻想能够与儿子建立美好的关系，成为大自然的一部分。

但到了下半场，大自然露出了它凶猛的面目。人们被困在自然的枷锁中，发泄着徒劳的欲望或愤怒，不愿自杀。

这是自然本身的属性，也是女主角对自然的向往和敬畏。

可惜的是，原本朝着高概念塑造的恐怖风格最终没能在高概念上站稳脚跟，转而变成自然保护概念，以病毒入侵告终。

考虑到影片是在新冠肆虐时期拍摄的，所以里面有这么一层病毒就不难理解了。

无论如何，这部电影对于恐怖的选择还是非常成功的。真菌和孢子的感染本质上是美丽的，也是令人厌恶的。恐怖体现为植物慢慢吞噬生长，皮肤上长出花朵，但是连接血液的根系还是很恐怖的，尤其是当女主角把真菌从皮肤上拔出来的时候，看到自己的皮肤就心疼。

此外，整部影片的摄影还有很多可圈可点的地方，尤其是开头那段悬空丛林的镜头，立刻将影片的风格提升到了一个高度。

从某种意义上来说，儿子就是丛林的化身，所以称他为“盖亚”并没有错。