对于传统上被称为“千禧一代”（一般指1984年至1995年出生的人）的威尔斯导演的晚期作品和职业生涯，年轻一代甚至更年轻的后来者似乎知之甚少，直到《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等影片以高清数字方式重新放映和发行，让更多的人有机会重新认识这位电影史上的巨人和天才，以及随之而来的还有还有更多尚未解开或可能永远无法解开的电影之谜，比如奥逊·威尔斯直到去世多年都没有真正完成或问世的许多伟大项目：《堂吉坷德》、《梦想家》、《深渊》……。..等等，而其中，最引人注目、规模最大、对奥逊威尔斯来说最重要的，就是失传已久的传奇人物《风的另一边》。

威尔斯去世后，《风的另一边》陷入了一场漫长而复杂的所谓版权纠纷，这让本来就极其复杂的后期工作更加难以完成。进入21世纪，Netflix作为新兴流媒体和网络影视发行巨头，在尝试通过网络众筹等方式最终完成并发行该片未果后，一举买下了该片的版权。而发行权，尘封已久的稀世珍宝终于重见天日。有趣的是，上述所有事实似乎都反映出一种可能的新电影未来的到来——数字高清影像时代流媒体的流行吸引了大批“千禧一代”和青少年的关注，并且已成为他们的重要组成部分。作为了解和获取优质视频观看资源的重要甚至首选渠道，远比传统大型制片厂及其系统更加便捷、灵活、廉价、大众化、传播速度快的电影制作-发行-放映平台已成为人们了解和获取优质视频资源的重要甚至首选渠道。即使它即将问世，也是对前者的强烈挑战，甚至被许多所谓产业圈的既得利益者视为严重威胁。最典型的例子是，许多原本应该在今年戛纳电影节期间公开放映的Netflix投资电影（包括《风的另一边》和今年威尼斯金狮奖获奖影片《罗马》）并未遵守法国相关规定版权法律和法规。但只能被迫撤退。

而当我们回顾奥逊威尔斯的晚年生涯乃至他的一生时，不难发现这个孤独的巨人几十年来一直在与电影版权人和所谓既得利益者争夺其作品的完整创作权。而打斗就像他作品中反复投射的人物和情节：拥有一切却唯独痴迷“玫瑰花蕾”的凯恩，表面顺从内心却波涛汹涌的兰金教授，不羁的浪漫却满脸输钱我自己的米迦勒，以及那些威尔斯一直喜爱的经典中的宿命悲剧形象以及受他影响的各种精神枷锁：麦克白、奥赛罗、阿卡丁先生……这样的例子不胜枚举。多年来在逐利的好莱坞被表现为“自我陶醉”的电影创新者的奥森·威尔斯不被主流看好并不奇怪，但关键问题不在于所谓的“电影”。作者”或“作者的电影”如何在行业中生存；不在于争论今天的电影或电影艺术观是否应该符合已经过去一百多年的电影史；它甚至不关乎电影和电影艺术的未来在哪里。然而，问题在于，在如此独特而快速的全球媒体传播背景下，年轻一代和后来者应该如何创新，赋予电影和电影艺术新的生命。

即使在各方条件更加便利、视频门槛大大降低的今天，我们也不能指望还能诞生更多像威尔斯这样的不朽天才。片中年轻男主角约翰·戴尔在满身鸡毛的清晨，以茫然的眼神和面部特写面对老导演杰克·汉纳福德的搭便车邀请，这一幕难道不是充满象征意义吗？地方？是不是也似乎表达了当今电影工业与电影史之间的断层和代沟？影片中人物水晶形象和语言反差的反复运用，大量高度拟人化风格的镜头频繁出现，学生、记者、影评人、年轻电影从业者甚至成群的假人等的插入，使得这这么精彩的电影。片中胶片被颠倒、搁置、忽视、误读，仿佛被放置在万花筒般复杂的玻璃镜中，正如戈达尔在《法国电影两个五十年》中所说：“镜子首先反射光，然后透射图像”回来……但是镜子反射了太多的光……它们把事情颠倒了。”

解构作品读得不多，今天我们以资本主义市场经济的名义，像解构新的资本主义市场一样解构艺术遗产。我们似乎越来越习惯于抢夺我们能抢到的东西，他遗产中的符号被整体消化，并像婴儿玩积木一样用自以为是的法则重新组装。除了素材的划分，艺术遗产的存在意义几乎不复存在，而这又再次触动了那些版权人和长期形成的既得利益者的蛋糕。他们在早年占据法律和道德制高点的同时，却以“镜花水月不能颠倒事实”为由，极大地限制了大量艺术遗产的广泛传播和传承，使其更加无奈。后世的人，已经面临着一个朝代。害怕。一场新的革命即将出现。

但这场潜在的电影新革命与所谓的视频技术创新或新一代虚幻的“希望”无关。状态。那些昨天借用电影和电影艺术之名却因既得利益而停滞并最终不由自主地衰落的辉煌名字和权力的例子，在电影史上已经多次上演，并将继续上演，而罗伯特·布列松则表示：“体验过一种艺术并带有它的印记后，就无法进入另一种艺术”；“电影写作的未来属于那些蔑视行业中一切惯例和习俗的孤独年轻人。”

自我决定

2018.12.26