本文已发表于《澎湃》，转载时请注明出处。

今年1月，由《唐顿庄园》制作人ITVRadio制作的连续剧《The Halcyon》低调开播。低调到什么程度？作为一部无意中发现并爱上的英剧，我想无条件地送给大家。原因很简单——如果你喜欢《唐顿庄园》，那么不容错过。

《繁华酒店》在情节构建上与ITV的全球热播《唐顿庄园》有很多相似之处。比如，他们的人物关系视角都是纵向的——不仅记录贵族家庭的生活，也以同样大的篇幅记录侍奉贵族家庭的中下层人物的生活；不断变化的时代背景——《唐顿庄园》因为第一次世界大战改变了剧情走向，《繁华酒店》在二战期间德国频繁空袭伦敦拉开序幕。

但与《唐顿庄园》的大手不同，《繁华酒店》选择了拥有贵族头衔却已没落的汉密尔顿家族。这位政治上“亲德”的老领主突然去世后，全家只剩下伦敦的翡翠酒店赖以生存。因此，八集故事中，大部分场景都是在酒店内拍摄的。的。故事的格局和框架确实比《唐顿庄园》小很多，但英剧特有的细腻和冷静不会让经典剧迷失望。

《唐顿庄园》后期，希特勒和未来的纳粹党开始在德国政坛崭露头角。铁杆粉丝应该都记得，唐顿第二任伊迪丝小姐的前男友迈克尔远赴德国与患有精神病的妻子离婚。他正赶上1923年11月希特勒发起的“啤酒馆暴动”，在德国莫名其妙身亡。虽然不少剧迷希望《唐顿庄园》能够继续沿着历史轨迹一直走下去，直到二战，但主创们最终选择在1925年的这个时间点为故事画上句号。不过，ITVRadio并没有放弃这一背景。“第二次世界大战”。《繁华酒店》的诞生，从某种意义上来说，弥补了《唐顿庄园》无法延续的遗憾。

1940年5月，英国首相张伯伦辞职，丘吉尔奉命组阁，并发表著名的对德宣战演讲；5月26日至6月3日，英法盟友埃尔克海滩撤军33万（诺兰的《敦刻尔克大撤退》将于今年8月上映，敬请期待）；7月，不列颠空战爆发，英德两国出动数千架战机在英国领空进行大规模空战；同年9月7日至11月3日，德军连续57天轰炸伦敦，平均每晚出动200架战机。

《繁华酒店》的故事发生在近代英国最关键的时期。当时，法国宣布投降后，西欧只剩下英国还在抵抗纳粹德国的入侵。作为战时首都，伦敦聚集了大量来自世界各地报道战事发展的记者、想要探知国家未来的名人和贵族，以及许多逃离纳粹统治的欧洲人管辖权。酒店在这一时期的伦敦扮演着重要的角色，成为新闻采集和传播的中心，这应该是制片方选择以酒店为背景来开发该剧的原因。

其实，从张伯伦辞职到伦敦空袭，1940年英国发生的所有历史事件都可以在《繁华酒店》中看到。翡翠酒店的主人汉密尔顿家族深深卷入了战争。老爷子在政治上“亲德”，他的情妇经常去参加希特勒的私人宴会；敦刻尔克完成掩护盟军撤退的任务后，在英国空战中与德军短兵相接；毕业于牛津大学的小儿子在英国陆军情报局工作，掌握国家机密，因不能公开的同性恋身份而被母亲逮捕。情人——隐藏在酒店的德国间谍威胁要使用。

不仅如此，沿袭《唐顿庄园》的叙事传统，与汉密尔顿家族的剧情线平行的是有着自己故事的酒店员工。与庄园里的管家和仆人相比，酒店里的分工显然更加多样化。从经理到前台，从厨师到服务员，从保安到驻场乐队，他们的视角延伸到酒店运营的细节。并且变得极其不寻常。酒店客人的涌入，无疑是又一波戏剧冲突的根源——逃离奥地利与家人失散的犹太厨师，法国沦陷后依然肆意妄为的法国贵族，面临战事报道并返回自己的国家这样做。电台主播难以选择的美国记者……

很少有地方能像酒店一样在战争萧条之后变得更加繁忙；当时伦敦的酒店很少，在极其有限的空间里，流淌着欧洲地区的士兵、难民、政客、记者、间谍以及更多受二战影响的普通民众。当人们不分国籍、地位、身份、行业聚集在这里时，《繁华酒店》提供了独特的观豹观战的视角。在这里，1940年的历史事件有了时间之外的轨迹，通过它我们可以清楚地感知战争如何扰乱人们的生活，以及人们如何在抵抗外敌的同时继续生活。

远离战场的战争故事远比战场上的战争故事更难讲述。在处理“二战”如此血腥残酷、苦涩苦涩的题材时，不得不赞叹英国电影人的分寸感。《繁华酒店》包含民族大义、人道主义关怀、流血牺牲、战争反思，但故事本身并不局限于这些口号式的主题。编剧将多事之秋的各种事件融入汉密尔顿一家、酒店工作人员和居民的日常生活中，不留任何痕迹。有序而琐碎的细节进一步凸显了战争对一个国家的全方位影响。与这种高超的讲故事能力相比，《繁华酒店》似乎更擅长处理战时的复杂情绪。在前途未卜的时代洪流中，战争引发的情绪如此复杂，《繁华酒店》选择了内敛却冷静的表达。自对德宣战以来，每天都有坏消息传来。只要防空警报一响，人们就会立即停止工作，躲进最近的防空掩体内。然而，在剧中，我们并没有看到恐慌和悲伤，人们在泛黄的镜头下继续生活、恋爱、忙碌生计、告别过去。这种执着和从容的感觉是《繁华酒店》最让人感动的地方。

演员方面，既有史蒂文·麦金托什这样的老演员游弋于大小银幕，也有90后新人赫敏·科菲尔德。全剧人物不多，但人物关系设置巧妙，演员表演出色。第一季结束时，一场空袭打断了翡翠酒店的50周年庆典，几位重要人物不明，而对于英国来说，艰难的1940年代还没有结束。《繁华酒店》或许难以复制《唐顿庄园》的成功，但这部低调奢华又有内涵的英剧值得期待。