或许经历过2015年股市大地震一夜消灭50万中产阶级的都市传说的中国人，会更明白安德森《二楼传来的歌声》在说什么。一个处于社会主义初级阶段的共产主义政权统治的国家，竟然能与资本主义自由市场的经济危机产生共鸣，这是多么讽刺啊。然而，这就是现实，也正是因为荒诞，安德森看似荒诞的作品才显得现实。故事的关键在于影片开头的简单对话。资本家恶意炒高股市，指数异常飙升。那时我们都已经走了。”果然，泡沫没有持续多久，股市暴跌，经济崩溃，我们凡人的故事就这样开始了。失业、破产，就像片中主角的家具店一样，无论多么豪华、多么昂贵，都会瞬间化为灰烬，与尘埃无异。遭遇金融危机会怎样？就像魔术师在夜总会里锯活人一样，一座看起来危险但并不可怕的老桥。“入市有风险”只是一个错误的说法。他满怀信心地走上舞台，躺在包厢里，开玩笑地将自己赤裸的自己交到了魔术师的手中，等待着奇迹自然发生，但这一次，偏偏失败了，他也无能为力。全身一动，一下子就被切开了。肚子破了，除了哭，没有别的办法。魔术师一脸无辜又一脸茫然，带着所有的道具前往其他城市谋生。被锯得血肉模糊的你，虽然涂了药膏，缠着绷带，但身体稍稍活动一下，还是因为剧痛而号啕大哭。如果整个城市都这样哀号怎么办？必须有人来寻找拯救市场的方法。市政府专家组召开闭门会议。他们研究了水晶球半天，却连一个提案都找不到。他们用官僚主义的拖延来掩盖自己的无能。也许情况太严重了。为了拯救，也许那些有权有钱的人不愿意失去既得利益，为这场前所未有的危机承担责任并付出代价。最终，唯一的救赎方式就是将一个纯洁聪明的女孩推下悬崖牺牲。一批政界、宗教界、军事界、经济界、职业界的领袖前来祝福现场。事情总是这样，有利益的人永远不愿意放弃利益，而牺牲的永远是无辜的年轻人和弱者，灌输各种崇高的理想和伟大的奉献精神，等待他们背负所有的弊病和整个社会的混乱，用血肉拯救众生。权贵在自欺欺人、狂欢酗酒中麻木自己，牺牲下一代依然无济于事，“还能做什么？”对于他们来说，至少还有一件事要做，带上高尔夫球杆，带上所有的财富和几个月收割的韭菜，摇摇晃晃地走开。多么大的财富，他们都拖不动。如此沉重的负担，银行账户上每一两黄金的每一个零，都是他们辛勤劳作的证据，是他们作为正直人所要承受的负担。但遭到众人的责骂，他们愤而不甘地离开。他们无奈地说，“你弱了，你也有道理”、“恨富真是个没落之势”、“让他们折磨自己吧，不努力就该破产”，他们叹息着就这样离开了。这是资本主义世界的末日预言，比任何启示录书都更现实，比任何炼狱都更可怕、更痛苦。但安德森不仅仅关注贪婪和不负责任的资本家。他更喜欢写那些被扔进灰烬的小人物。每一场灾难都有多个原因。空荡荡的城市里，所有的车辆和人都挤在一条路上，朝着一个方向行驶。当社会价值取向越来越单调，当生活的目标只是赚钱、买房、买车、买名牌时，大家都挤在同一条路上，自然而然的道路就拥堵了。且艰难，每个人都在拼尽全力，希望能在主流中赢得一条路。人生之道就是成为第一。只有这样，人们才能让自己的生活变得有意义，但最终却被困在大海里，没有希望。然而，习惯了自由主义的市场经济不允许对经济和政治制度进行反思。如果失败或停滞不前，只能怪自己。因此，西装革履的白领就像中世纪的苦行僧一样，苦行僧般地行走，追求金钱和进步，而不是简单地追逐名利。对于他们来说，这是他们的信仰，也是他们的实践。即使看不到出路、看不到希望，他们也只能忍受痛苦，为美好的未来而努力。在竭尽全力的奋斗之后，他们被自己的斗志所感动，相信有一天，资本主义之神会因为他们的虔诚而眷顾他们。然而，与真正忠心男女的不同之处在于，每次的鞭打不是落在自己身上，而是落在别人身上。或许更多的人，就像影片中的主角卡勒一样，活得不容易。他们有的聪明，有的聪明，有的丧良心，但他们并没有太自私。没有什么野心，人生最大的目标就是“尽力而为，争三餐，享受生活”。至于别人的痛苦，只要被剥削的厄运不落到自己身上，就不算什么，甚至是值得的。祝福并感恩。在不公平的经济体制下生存，经济繁荣时他们也能过上稳定的生活。他们是既定社会秩序最忠实的支持者和追随者，但如果追上不好的世界，他们就会成为败类。一个被牺牲并被压成灰烬。可惜辛苦了一辈子，我却失去了独立思考和反抗的能力。我唯一能做的就是观望，抱怨自己的努力被辜负了。当拥有社会资源的达官贵人吃完拍屁股离开后，这个荒凉的末世垃圾场就留给了这些天真诚实的人们享用，只有死者的亡魂在追赶着他们，向他们索要审判。这些不公正和损害是应得的。或许，在末世，只有救世主才能拯救他们。然而，救星在哪里？基督不在教会，牧师也只看投资经文而忘记真理；基督不在宗教领袖之中，他们甚至是这个邪恶制度的帮凶，以基督的名义祝福谋杀；基督不在世界上，不在十字架上，耶稣只不过是一种待售的商品和一种获利的工具。但事实上基督并没有离开。当自杀却受到冷漠对待的斯文伸出双手露出手腕上的伤疤时，基督就在那里。他提醒这个既是加害者又是受害者的小人物，应该为自己的盲目服从、冷漠和自私忏悔。悔改是他唯一的救赎之路。另一个地方是在精神病院里，这是唯一认真谈论耶稣的地方。两个精神病人认真讨论耶稣是否是神。有人说耶稣不是神，他只是一个好人。就像托马斯是个好人一样。然而，托马斯被认为是一个疯子。他的父亲说他疯了，因为他成为了一名诗人。然而，资本主义社会只需要利润、发展和金钱。哪里需要诗歌，哪里就需要诗人。建筑物购买汽车和船只。于是，托马斯不再说话了，或许是因为诗人在这个社会唯一能做的就是沉默，因为他的一切话语都被认为对社会毫无用处，没有人会听他的。所以人们都说他疯了。那是影片中最悲伤的时刻，诗人不再说话。那是安德森的黑色幽默和严肃情绪无法控制的时刻。而这也是我感受到安德森难得的情感的时刻。因为这份温暖，他塑造了托马斯的弟弟斯特凡这个无能的小人物这个角色。当托马斯的父亲卡勒只会对着托马斯大喊大叫，拼命地大喊“谁能帮帮他”时，斯特凡温柔而悲伤地蹲在托马斯面前，慢慢地读着《亲爱的坐着的人》这首诗，这些无厘头、毫无意义的胡言乱语，商人认为这是他哥哥唯一能理解的语言，既不合逻辑又毫无意义。当人们说只能笑、哭对身体不好时，只有斯特凡读的诗才能打动托马斯。托马斯泪流满面，哭出所有被世人遗忘的悲伤。Stefan拥抱了他，让他痛哭起来。瓦列霍的宠儿坐着的本来就是反英雄的，用在这里很合适。在这最后的日子里，或许没有英雄，也没有良药可以拯救世界。我们需要的就是这样一些不懂得说教的小人物，只能用简单的言语来安慰那些已经无法说出的诗人，用宽厚的爱来安慰他们、肯定他们，让他们为这摇摇欲坠的落泪而哭泣。扭曲的世界哭泣吧，和他们一起哭泣。2015年就像这部电影一样现实、灰暗，让我感到绝望。当世界变得越来越疯狂荒诞的时候，我无数次呼唤上帝，却没有任何回应。在新的一年里，我希望能够开始说话，安慰所有因为绝望而沉默，或者被迫沉默的人，“亲爱的，是那些坐下的人”。也许这就是“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”的含义。在末世，这就是我们所需要的力量和信心。亲爱的未知的男人和他的妻子。我的同胞有袖子、脖子和眼睛！所爱的人是仰卧着睡觉的人。那个在雨中穿着破鞋的人。亲爱的不戴帽子的秃头男人。那个在门上夹住一根手指的人。亲爱的，那些因痛苦或羞耻而流汗的人。那些用他没有的东西付出代价的人……亲爱的那些坐下来的人。亲爱的那些日复一日、月月、每小时工作的人。亲爱的，那些因痛苦或羞耻而流汗的人。听从他的吩咐去看电影的人。用他没有的东西来支付的人。那个仰着睡的人。那个已经不记得自己童年的人了。所爱的人是坐下来的人。亲爱的，做一个没有荆棘的正义之人。没戴帽子的秃头男子。没有玫瑰的小偷。戴表并见过上帝的人。拥有荣誉且不死的人！——塞萨尔·巴列霍（1892-1938）