1913年，俄罗斯寒冬，一群艳丽女子缓缓走下马车，在风流倜傥的贵族军官的护送下，欢声笑语走进冬宫。灯火通明的宫殿外，革命的乌云正在城市上空缓缓滚滚。这是亚历山大·索科洛夫镜头下罗曼诺夫王朝的最后一场法庭球。这部2002年的影片在短短99分钟的时间里，用一个没有任何剪辑的长镜头展现了俄罗斯文化的黄金时代——沙皇俄国的辉煌。影片主要时间跨度从18世纪初到20世纪初，以彼得大帝的轰轰烈烈的改革开始，以又一次风雨飘摇的革命结束。偶尔穿插十月革命后的图像。强烈推荐对俄罗斯历史文化感兴趣的同学观看这部电影。影片中，当代俄罗斯精英化作镜头外低沉的声音，穿过岁月的迷雾，怀抱对那个黄金时代的怀念，穿梭于冬宫的展厅、走廊、舞池，寻找那段辉煌时光的记忆。阴影。

电影的背景，冬宫（WinterPalace）位于俄罗斯帝国旧都圣彼得堡。它是1732年至1917年历任沙皇的宫殿。这座宫殿有1500个房间、1786扇门、1945扇窗户、117级楼梯。著名的艾尔米塔什博物馆就位于其中。

电影中的主角一直隐藏在画外音中，和他在一起的是一位瘦弱、苍白、卷发、表情严肃的法国外交官侯爵——欧洲的代表。他们绕过衣着华丽的人，来到了后台。这时，戴着精致的威尼斯面具、穿着古装的演员们正准备上台。然而，人群中突然出现了一个红脸胖子，对着他的部下进行鞭打。主角告诉我们，这就是彼得大帝。在这里，法国侯爵与主人公就俄罗斯文化归属问题进行了第一次辩论。侯爵评价彼得大帝是一个残暴的人，杀死了自己的儿子，表明俄罗斯人身上的亚洲血统让他们“崇拜暴君”。镜头外的俄罗斯主角不同意。他说，彼得大帝“教会了俄罗斯人享受生活”，带领俄罗斯人吸收了大量的欧洲音乐、戏剧、舞蹈、绘画等艺术文化。马奎斯接着说，彼得大帝虽然“从沼泽中建立了一个新国家，但他仍然引用了最原始、最自然的规定和规则”。主角辩称：“但它仍然是一座（真正的）欧洲城市。”导演在这里继续画外音，贯穿整部影片表达这样一个主题：“俄罗斯属于欧洲，但并不隶属于欧洲。”

他们的第二次交锋是在冬宫一条充满艺术品的豪华走廊里。侯爵欣赏这些艺术品，讽刺俄罗斯人“把梵蒂冈复制到圣彼得堡”，讽刺了一阵子“俄罗斯人是冒牌天才，因为官方不允许你在俄罗斯有自己的想法”（这句名言）电影）”，讽刺了一阵“这些一定是意大利画家的画，比如只能在意大利制作的。”不过俄罗斯主角指出，这里挂的很多东西其实都是俄罗斯艺术家的作品。位于冬宫的侯爵展厅似乎感受到了祖国波拿巴王朝的帝国风格。俄罗斯人打败了拿破仑，但这并没有阻止他们吸收法国时尚。这就是俄罗斯，一边与欧洲作战，一边急切地吸收欧洲文化艺术的精髓。电影中呈现的艾尔米塔什博物馆展出的艺术品也是一大亮点。这些展品是几代沙皇的心血，特别是叶卡捷琳娜女皇的收藏。她去世时，收藏了4000多件欧洲珍贵艺术品，其中包括伦勃朗、米开朗基罗等著名大师的作品。

除了视觉上的震撼，法国外交官们也情不自禁地爱上了耳边俄罗斯作曲家格林卡演奏的音乐。他拒绝了振祥，傲慢地辩称：“这一定是德国作曲家的作品，只有德国人才有作曲家。”随着镜头的转动，马奎斯遇到了一名俄罗斯少年，他正在停下来观看一幅描绘十二使徒中圣彼得和保罗的画作。作为一名虔诚的基督徒，马奎斯质疑年轻人，不读书如何能真正领会这部作品的精神，如何理解人类的走向《圣经》。在这里，导演似乎在质疑所有的俄罗斯年轻人以及在俄罗斯传统文化中表达基督精神的重要性。

旅行者侯爵似乎不受欢迎，被赶着在皇宫里到处走。接下来是影片中我最喜欢的场景之一——他们误入了一个神秘的房间，与冬宫其他地方的富丽堂皇不同，这个房间阴冷、潮湿、灰暗，没有精美的画作，只有粗糙的画框。侯爵问一个衣衫褴褛的老者正在忙着敲锤子做什么。老人告诉他，他正在给自己做棺材，并把侯爵赶出了房间。主角的画外音告诉侯爵，这些棺材是为了纪念20世纪的列宁格勒战役，当时圣彼得堡被德国人围困了900天，百万公民牺牲。这一场景延伸了影片的内涵——不仅是为了纪念俄罗斯帝国的辉煌，也是为了纪念在黑暗战争时期为自由而牺牲的广大俄罗斯群众。

从黑暗的房间里出来后，侯爵和主角遇到了正在向皇室子孙传授宫廷礼仪的卡塔利娜二世。随后，奇妙的一幕出现了，卡塔琳娜王后在侍从的搀扶下，在广阔的白雪覆盖的后花园中奔跑，渐渐渐行渐远，象征着王后逐渐退出历史舞台。听说冬宫二楼的后花园曾经孕育着女王夏季从世界各地采集的奇珍异药香、珍禽异兽，当然这些早已消失在滚滚历史中。

他们继续闲逛，在另一个展厅目睹了沙皇接见波斯王子的仪式。随后两位主角在一间暗室里遇见了三位穿着现代西装的学者。他们讨论的是特殊时代的高压统治和言论监控。一位官员愤怒地说：“（当局）只想要橡树的果实，他们不想知道如何浇灌文化之树。但橡树倒下的那一天，就是他们的末日。””俄罗斯文学的黄金时代始于以普希金为代表的一代诗人，巅峰时期出现了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等现实主义大师，20世纪初还出现了“象征主义”和“未来主义”。等待现代主义新潮流（我借了布尔加科夫著名的魔幻现实主义书《大师和玛格丽特》还没读……）。然而，俄罗斯人似乎无法摆脱中央集权强人统治的命运。其实我个人认为，俄罗斯并不是历史上唯一一个人们经常追随集权强人的地方。法国有超越凯撒力量的拿破仑，德国有希特勒。然而，许多西欧国家似乎在历史的沧桑中成功摆脱了君主制的阴影，转型为现代民主国家。在我看来，影片的这一段旨在提出这样一个问题：俄罗斯曾经的黄金时代文化未来将如何传承，俄罗斯何时会迎来文化的全面复兴。

补充一下，我觉得影片的微妙之处在于，当导演展现帝国时代时，镜头里充满了温暖柔和的阳光，但当提到俄罗斯历史上的战争年代和[哔-]统治时期间，光线变冷、黑暗。

主角漫步到一条新的长廊，面前出现了末代女王亚历山德拉和她的妹妹伊丽莎白女大公，在革命的阴云下皱着眉头。紧接着，一群贵族少女从明亮的走廊里窜了出来。她们身上的轻薄春衣，酷似桑德罗·波提切利笔下古希腊女神的面纱。侯爵一拍手，女孩们就如天使和蝴蝶般挥舞着纤细白皙的手臂，与走廊墙上悬挂的文艺复兴杰作形成鲜明对比。女孩们把我们带到了另一个房间，在那里我们目睹了与末代沙皇尼古拉二世的家人一起享用温馨的下午茶。然而仅仅一年后，他们就被布尔什维克的子弹杀死了。虽然沙俄统治下民生枯萎，有大批农奴世世代代遭受残酷的剥削和压迫，但也诞生了一大批具有世界影响力的伟大作家。十月革命后，俄罗斯与欧洲文化的紧密联系，以及欧洲文化的热切求学精神也随之消亡。音乐剧《真假公主》想象了尼古拉二世最小的女儿阿纳斯塔西娅死里逃生的故事，传达了欧洲人对末代沙皇家庭的深切同情。

然后终于来到了影片的重头戏：一间宽敞的白色舞厅里，影片开头布置的舞蹈终于开始了。为了呈现1913年这场盛大的宫宴，导演招募了2000多名演员。在激昂的俄罗斯音乐声中，优雅华贵的贵族男女翩翩起舞，香衣香鬓中展现着俄罗斯帝国时代最后的辉煌。法国侯爵被这瑰丽的氛围所感染，一改之前对俄罗斯文化的蔑视，此时决定留在俄罗斯（真香）。一曲终了，参加舞会的贵族们熙熙攘攘地穿过冬宫辉煌的走廊和长长的楼梯，有种意犹未尽的感觉。在导演的长镜头中，这些男女似乎永远流连在这座雄伟的宫殿里，他们的时间似乎定格在这耀眼的瞬间，而不是四年后革命的屠刀下。

这是导演对沙俄的怀念。我个人很认同俄罗斯当时包容欧洲优秀文化、技术、艺术的思想和精神。然而，“革命不是请客”、“不平等的事情会尖叫”，太多停留在对贵族生活的向往，而往往被忽视。广大民众的真实生活。但事实上，一个帝国所展现的不正是上层阶级的风范和情操吗？当我们谈论盛唐的气氛时，我们不只关注皇室的优雅和雍容吗？谁会关心占帝国人口百分之九十的底层文盲的凄凉、无聊、艰苦的生活状况？这大概就是历史不断轮回的悲剧吧。

告别侯爵的主角并没有在这个繁华的世界停留。他独自离开冬宫，回到大海，并表明俄罗斯人的命运永远承载着人类的未来，在茫茫大海中漂流，呼应了侯爵此前向俄罗斯少年提出的问题。电影在这里为俄罗斯黄金时代的壮丽画卷画上了一个孤独的句号。这艘俄罗斯方舟将停在哪里？还是永远漂泊？也许时间会告诉我们答案。