原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5521.html

当“人的眼睛看不见眼睛”时，世界是看不见的吗？当“言语混乱”时，就没有言语了吗？当一个女人说：“我不喜欢任何国籍。”她自己的存在是否也抹去了她的民族身份？当男人说“我们不再相爱了”时，每个人都会变得疏远吗？看那是看不见的，说那不再说的，一个没有国家的世界，一个不再相爱的家庭，最后以戈达尔彻底否认的一句话结束：“无可奉告”——第100分钟的字幕就是结局黑屏就是“无语”的结局。

这部2010年的电影弥漫着消极的状态，当一切都处于“无语”不予评论的状态时，戈达尔似乎关闭了所有的入口。但当他关闭入口时，当他将图像留在黑屏上时，它实际上划分了两个不同的世界。“不评论”始终是面对图像之外的存在。当面对外界时，无言以对，就是取消掉进入其中的各种声音，也正是取消了外界的声音，才给内部留下了可能性。戈达尔甚至将100分钟的电影设为封闭状态。他的拒绝是让图像活在自己的规则之中——戈达尔为何拒绝外界的声音？难道里面的黑暗反而变成了一种我看得见的光？“为什么会有光明，因为有黑暗。”站在船甲板上的男摄影师这样回答，这或许就是戈达尔深深拒绝外界“无可奉告”的原因。

摄影师捕捉光线是为了留下图像，而戈达尔在影片中构建的封闭世界则是将世界带入黑暗的存在。一艘游轮正在海上航行。看起来并不是去自由的大海，而是在到处旅行时探索航行本身的意义。埃及、巴勒斯坦、希腊、敖德萨、那不勒斯、巴塞罗那，这些都是游轮经过的地方，每个地方都展现了其最突出的特点：埃及的金字塔和几何原理、巴勒斯坦的宗教和绘画、希腊的文明和哲学敖德萨的楼梯和屠杀，那不勒斯的战争和文物，巴塞罗那和西班牙的斗牛。内战……它们的存在与历史有关，与文化有关，也与政治和战争有关。它们可能只是地球上的一个点，或者只是游轮经过的一个地方，但当它们被游轮上的人看到和讨论时，它们在某种程度上已经被“去空间化”了，变成了运动：“平面上任何不受自然法则必然性驱动的运动都是运动本身的空间确认。”

就像建立一个帝国，就像旅行。运动由空间产生，运动确认空间，运动同时解构自然法则，所以埃及、巴勒斯坦、希腊、敖德萨、那不勒斯、巴塞罗那都不是存在于地球平面上、自然法则下的空间，它们是一个运动的产物，但谁来确认这个运动呢？过去，它是通过征服式的战争、文化的进出口和新大陆的发现来证实的。现在，在这艘游轮上，由来自不同国籍、不同文化、表达不同观点的游客组成。它们构成了空间。运动的主体。这艘船上有莫斯科警察局的一名督察、一位督察“想和你谈谈”的女士、德国党卫军老兵戈德堡和戈德堡的孙女阿丽萨，还有一名法国警察、一名巴勒斯坦大使、一名前国家安全局局长。联合国女官员、间谍，当然还有法国哲学家和美国“朋克教母”——她们来自世界不同国家，经历了不同的故事，拥有不同的信仰，同时乘坐这艘游轮，这也意味着“机芯本身的空间确认”成为了多元化的评论。

而这或许就是运动的必要性与虚无的存在的悖论——戈达尔副标题“某事”“那样的事”“那样”，无论是什么，都在这模糊之中变成了对现实的解构：历史或只是“那样的东西”，文化或只是“那样的东西”，宗教或“只是那样的东西”——它们都是不确定的，所以对于运动本身空间的确认变成了不确定性，而正是这种不确定性又回到了戈达尔提出的问题：欧洲将走向何方？欧洲将走向何方？它不是某种方向，而是一种虚无主义，甚至虚无本身就超越了确定意义的意义。“离开了拜占庭，我们面前的只是一段不可能的历史。我们面临的是虚无。虚无远比人们想象的要伟大。”

当欧洲前进的方向变得虚无时，我们是否可以回头看看欧洲历史上发生了什么？在已经发生的故事中，欧洲的过去一定是确定的。埃及给欧洲带来了什么？希腊是欧洲文明的源头吗？十字军东征是为了确定欧洲的中心吗？“人们倾向于模仿模型。”欧洲就属于这个模型。如果说欧洲的过去是一个整体，那么各地的文化、宗教甚至战争都是这个整体的一部分。但当欧洲展望未来时，部分与整体之间的关系似乎已经瓦解，“运动既是保护性的，也是破坏性的。“在这里，整体包含了部分，但也否定了部分：这种问题是：伊斯坦布尔，还是君士坦丁堡，是东方还是西方？

这个问题的核心其实是文化融合的问题。东西方在历史上必定是接触而来，但接触和融合之后，不可避免的是战争、征服和侵略：法国大革命后拿破仑挥舞利剑的时候，他的敌人是谁？当“艾滋病成为屠杀非洲的工具”时，谁来阻止？十字军东征后耶稣成为复仇者吗？这是历史提出的问题，也是东西方之间无法弥合的裂痕。而当“欧洲走向何方”被提出时，现实层面似乎还存在不确定性。面对莫斯科警察局的巡视员，女子不断追问：西班牙内战期间的黄金去了哪里？——三分之二去了西班牙，那么三分之一呢？这个谜团的答案或许就在苏联的档案中，但就像被封存的档案一样，历史已不再可见。老警察说：“我转身就不见了。”

转身消失，即“让眼睛看不见眼睛”，即让历史不成为历史，它们都成为某种东西，那样的东西，“就这样”的历史，就是这是一种历史虚无主义吗？事实上，当戈达尔将所有人安排在这条船上时，他正在以一种虚无的方式建造巴别塔。他们来自不同的国家，说不同的语言。语言同时说出，句子仿佛是埋藏在历史深处的叹息。没有人真正采取行动并弃船。他们仍然坐在船上，仍然被船带到不同的地方，仍然在船上。表达你的观点。一艘船是整体，每个人都变成了一部分，整体包含着部分又否定着部分：拍照的人说：“就像我们又离开了非洲。”他旁边的女人说：“让我们忘掉犯罪和血腥吧。”另一位女士对自己说：“我不相信任何人。”白发老者道：“我们又回到零了。”画外音说：“阿拉伯人发明了零，印度人发明了负数。”卢克维多送给阿里扎一本纪德的《窄门》，并对她说：“其实没有这个必要，他们通过思想来交流。”老警察在观看展览时，画外音再次响起：“好莱坞是电影业的麦加，也是先知的坟墓。需要注意的是，由于某种原因，好莱坞是犹太人发明的。”

虚无将所有历史带入“无可奉告”的黑暗之中。那道光芒在哪里？当空间确认的运动变得不确定时，历史之外的其他事物似乎都变成了确定的存在，比如金钱。电影一开始，女人就说：“钱是公共财产，就像水一样。“例如，时间总是公平地指向现在的时间。但是，当人们在金钱和时间上寻找确定性时，它们只不过是逃避现实的借口：金钱就像水，西班牙内政中三分之一的黄金战争去哪儿了？英国人支持巴勒斯坦的钱做了什么？时间是公平的，为什么马蒂亚斯叔叔手表停了？钱是好，但时间会死，空间带来的运动可能不再存在了，“它用了成为空间，而现在空间正在消亡。“当空间死亡时，还有什么运动？什么运动的确认？甚至所谓运动的确认也可能是新的邪恶。

欧洲将走向何方？文化同质化的欧洲已经消亡，因此在重申运动的可能性时，拆除巴别塔非常重要。《马丹加油站》这一部分可以看作是一个关于现实出路的问题，它的主旋律是一个问题：“法国现在面临着历史上最大的危险”。这种法国式的问题在这个家庭中凸显出来，父亲说：“我们不再相爱了。”母亲对儿子说：“我忽视了生活，我一直想去别的地方。”他们正准备投票，一个摄制组来拍摄他们的选举和生活，摄影师只是一个黑人女孩。当摄制组来到这里时，找不到马丹和他的妻子弗洛，而她的女儿弗洛琳正在为顾客加油，手里拿着一本巴尔扎克的《》，根本不理会那些人。他说出的句子是：“我不使用动词‘是’。”男孩路西安问家人；“为什么孩子们不能投票？”答案是：“孩子没有这个权利。”但吕西安说：“儿童也是公民的一部分。”

一家人作为一个整体，各做各的事，他们仿佛成了巴别塔的建造者，就像即将去美国的弗洛在读法语作品时感受到的语言问题一样，“语言会造成混乱”所以她只是自言自语，所以最后她保持沉默，而路西恩在得不到答案的时候，用自己的行为解构了一个整体。他时而问孩子为什么没有选举权，时而拥抱抚摸母亲的大腿，抚摸母亲的身体，时而穿着印有“苏联”字样的T恤，挥舞着她手里的东西：“如果有一天太阳攻击我，我也会攻击太阳。”有时他会坐在那里画画，“我喜欢置身于老式小说中。”——一个孩子，一个充满憧憬的孩子，一个希望长大的孩子，在《沉默是金》的教导中，生活在文字的虚无中，停止行走的钟表，折射着无意义的意义。的成长时间。

“把书放在书里，把现实放在书里，把现实放在现实中。“三种不同的放入方式，或者说戈达尔对虚无的三种解决办法，把书放进书里，就是巴尔扎克的《》一样的小说；把书放进现实，是不是？再次开口的弗洛林，只是开启了一个用他自己的话来说，世界是一个世界，但走出巴别塔真正需要的是“把现实变成现实”，而这也正是否定后的走出去之道，“这个可怜的欧洲。”他们没有净化自己，而是与腐败作斗争。他们非但没有受到崇敬，反而因再次赢得自由而受到羞辱。“经历了战争和痛苦之后，我们才能发现生命的意义：“没有疾病，进化是不可能的。与未来的方向关闭了与外界的大门后，戈达尔重新点亮了黑暗世界中的灯光，并重新开始了动作的确认：当戈达尔伸出一只手时，“我们必须用我们的双手去说话。“手在挥舞、拍照、打开，手也在推倒巴别塔，将历史从虚无中拯救出来。

看不见的眼睛，不再说话的话语，民族、宗教、国家的爱与恨，都在“电影社会主义”手中的革命中打开了光源在黑暗中，把现实置于黑暗中。进入现实确认系统的必然性，游轮已靠岸，未发表任何评论，伸出一只手：