文_头发不粘

-“要加入吗？我现在钱不多，只能维持三四天，等我拿到钱了再继续。”

-“好吧，一两年没关系，但与此同时，你必须允许我抢走别人的工作。”

1953年，法国和意大利联合投资的电影【当你读到这封信】上映。这是让-皮埃尔·梅尔维尔的第一部真正的商业电影。在此之前，不被主流电影圈接受的梅尔维尔在1946年成立了自己的制片公司，但他接连拍摄的几部影片都没有受到好评。[当你读到这篇文章时]虽然勉强维持收支平衡，但梅尔维尔用他的薪水扩大了他的公司——他在巴黎郊外建立了一个名为“Jenner”的工作室。而这部【赌徒鲍伯】是“Jenner工作室”成立后的首部作品。有趣的是，梅尔维尔就像他创造的鲍伯一样，赌上了自己的未来。本文开头的对话看上去像是两个黑帮在讨论“做大票”，但实际上却发生在导演梅尔维尔和演员丹尼尔·柯西之间。当时，梅尔维尔在弹药和食物都快耗尽的情况下，突然“碾压”了【赌徒鲍伯】。拍摄耗时近两年，期间饰演保罗的丹尼尔·柯西接拍了另外四部电影。原本，梅尔维尔打算邀请让·加蓬出演主角。后来他摸了摸口袋，发现自己想太多了，于是请比加蓬小两岁的罗杰·杜切斯内来扮演这个角色。鲍伯。鲍伯这个角色最终成为杜申一生中最著名的角色，没有之一。

说到这部电影，就不得不提约翰·休斯顿的《夜色依旧》。这不仅是梅尔维尔最喜欢的电影，也是《赌徒鲍伯》的灵感来源。两部电影都涉及抢劫，而且都是经过精心策划，然后又被消灭的。两部电影中抢劫队伍的搭建过程也很相似，比如都有一个提供资金支持的“靠山”。当然，还有另外两部电影，其中的女性角色天真而性感。不同的是，梅尔维尔对结局的处理跳出了黑色电影的类型。结尾直接抹掉高潮的冒险处理，直接挑战了当时观众的观影期待。黑色电影往往侧重于讲述主人公陷入道德或欲望的陷阱，最终走向灭亡的故事。但梅尔维尔在《赌徒鲍伯》的结尾却玩起了黑色幽默，他在计划中的抢劫开始前就让“老失败者”鲍伯得到了上天的保佑，并赢得了不菲的金钱。这不仅与鲍伯自身的赌徒身份建立了微妙的呼应，而且放大了命运无常的讽刺意味。所以，最后死的不是赌博幸运的鲍伯，而是厌倦了性的保罗。

“这是天堂，也是地狱”——开场的摇摄镜头把我们带到了巴黎著名的红灯区蒙马特区。梅尔维尔把故事设定在这里，也想描绘一条类似于黑色电影中肮脏、罪恶的街道。要知道，梅尔维尔对美国黑色犯罪片的法国式处理是他的绝活。他曾说过：“黑色电影是一种非常灵活的类型，你可以自由地向其中添加任何东西。它可以是个人自由，可以是友谊，也可以是人与人之间的任何关系，比如背叛。”【叶澜人不安静了。】，一个懦弱的告密者杀死了整个团队，而在【赌徒鲍伯】中，类似的情节上演，一个满脑子贪婪的妻子向警方揭发了鲍伯夫妇的计划。其次，有着大量不良记录的“英雄”是梅尔维尔的另一个大标签。《赌徒鲍伯》是他系列电影的开始。后来的【眼线】、【第二次呼吸】、【孤独杀手】、【红圈】，主角不是黑帮、杀手、罪犯、小偷。如果用世俗的眼光来看待他们，他们可能是邪恶的人，但梅尔维尔没有道德判断的呈现往往赋予这些人物极其复杂的人性。尤其是在电影中，正义与邪恶的两面往往成为“红颜知己”。这种敌对男人之间的友谊，后来被吴宇森移植到了香港电影中。沉默是梅尔维尔最迷人的风格。他不喜欢让角色说很长的台词。他会尽力用视频来叙述，用视频和音乐来渲染情感。影片中开锁专家练习打开保险箱的部分颇具代表性。《夜不静》《洞》《红圈》等影片中都有这样紧张又安静的“沉默”时刻。此外，梅尔维尔还对鲍勃走在路上和鲍勃回家的一系列镜头保持沉默。简而言之，“在不该说话的地方，角色不会自言自语”。毕竟现实生活中我们独处的时候大多是沉默的。

随着时间的推移，【赌徒鲍伯】的影响力越来越深远，越来越多的人喜欢这部电影。在迈克尔·曼著名的《火线》中，帕西诺和德尼罗在咖啡店里进行了对话，其灵感来自鲍伯和他在警察里的老朋友的对话。贾木许表示自己爱死这部电影了，而昆汀在向黑帮犯罪电影致敬的《落水狗》中，对梅尔维尔的笔触有很多“模仿”。而“统治”了几乎所有类型电影的库布里克，在提到犯罪片时也谦虚地表示，自己不会再拍这种类型了，因为梅尔维尔的《赌徒鲍伯》已经达到了这个水平。该流派的巅峰之作。《赌徒鲍伯》对法国本土电影人的影响不容小觑。[疲惫]里戈达不仅在对话中直接把鲍伯当成了彩蛋，更重要的是，他邀请了梅尔维尔本人出现在现场，并说出了全片最帅的台词。吕克·贝松制作的《绝望快车》中，警察与黑帮之间的关系也受到了《赌徒鲍伯》的启发。对了，在鲍伯指挥队友模拟抢劫的场景中，鲍勃在前景抽着雪茄，身后是楼梯，在楼梯的下端，另外三名帮派成员围成一个小三角形背靠背。这是【火】里最经典的位置吗？

梅尔维尔爱上了他小时候父亲送给他的16毫米相机。他长大后成为了一名彻头彻尾的影迷，在这方面比他的任何新浪潮影迷后代都更加深入。他曾说过：“我每天想看五部电影，而且我家里有放映室，可以保证我晚饭后看两部美国电影。”他用自己的行动告诉人们，用不知名的演员，用极少数的工作人员，实景拍摄也能产生经典。他坚持自己的拍摄方式，找到了最合适的题材，并以《赌徒鲍伯》宣告了“梅尔维尔风格”的正式诞生。这部杰作很快就会被载入电影史册。

回到开头提到的“赌注”，梅尔维尔赌上了自己对电影的热爱，以及对自己电影创意的百分百忠诚。最后，他赢了，而且赢得很彻底。他在《精疲力竭》中说了一句他说的最帅、早已被引用、烂掉的台词——“成仙又死”。（最初发表于《看电影》）