2。这个人到底是一个什么样的人呢？这个问题潜伏在作者的几部作品中。哪怕和一个人亲密相处一段时间，也许隔着门就能看到他坐在地板上思考，或者看他认真摘草莓尝尝味道的表情。但这些都是时刻，无论是多还是少。这一刻的意义在于：即使我当时掌握了自己的意识，也不代表我真的对他了解很多，也许他只是在发呆或者回忆或者想象着一件可爱的事情等等。需要他去解释，甚至有时候他自己也说不出来。

这个人的每一秒，我都想看到我身上的一切。这就是为什么《终归大海》Nakasumire使用相机从玛娜周围扫描到她的中心，从一个身体到另一个身体。电影里总是有一个死去的角色，其实是因为它完全切断了联系的可能性，在不了解这个人本身的情况下，这个人就从我的生活中消失了。但对我来说，我仍然记得我和这个人有一些交集的时刻。上述记忆本身并不能接受之前的根本、彻底的断绝。也许这就是我无法忘记一个人的原因之一。

我和这个人看似不可动摇的牢固纽带很大程度上是因为我还不认识他，但也因为我记得有多个“我同时和他在一起”。后一点使之前的联系我从来不想打破，慢慢发展成了我的一个信念，也正是因为之前发生过的这些经历，我才能说——我没那么害怕。