与阳光混合在一起的羊群从屏风中走来，牧羊人敲着钟声，轻轻扬起的尘土也被阳光照亮。电影院复工的第一天走进电影院，我立刻被带到了南疆沙漠的一个村庄，后面是艾萨不耐烦地把羊羔从羊圈里拿出来，用奶瓶耐心地喂它。小羊嘴一半吃一半漏，艾萨一边喂一边哄，像个小妈妈一样担心。还没喂完，一个叫凯丽的小女孩从远处冲了过来：“艾萨，我来接小羊了！我们约定好养三天小羊，现在轮到我了！”艾萨焦急地保护着这只羔羊。羊：“它病了，拉肚子了，还没好，过两天送你家好不好？我再养两天吧！”凯丽站在羊圈上，神色威严，摆出一副副巫的语气：“艾萨～你要是敢阻止我，我就用魔法把你变成猴胡子，再变成猴尾巴！兄弟！”，快去把小羊救出来吧！”这要从与凯丽的童年友谊开始。在拍摄本片之前，王丽娜导演完成了一部纪录片的拍摄，然后根据纪录片的素材剪辑了这部作品。因此，《第一次的离别》有很强的现实感，但又总有一种诗意的气息贯穿其中：“不是我刻意表达什么，而是那片土地（新疆）的光感，那里的气息和生活。这片土地本身就充满了诗意。”王丽娜在接受采访时说道。影片充满诗意、舒缓甚至支离破碎的叙事，既不能让人发笑，也不能让人激动，更无意让人感动落泪。之后感觉就像是在棉花上打了一拳。显然，《第一次的离别》并不想充当人们在电影院表达“久别重逢”情绪的出口。诗意的人物对话中穿插着维吾尔族民歌。离别”的故事。

那些关于离别的练习“妈妈说我是月亮，月亮长在天上”。“如果我是天上的月亮，妈妈会独自哭泣。”凯丽的弟弟哀礼乃子在白杨树下唱着和声。三个孩子穿着鲜艳的红黄绿衣服，与三原色无限接近。就像一个比喻，他们童年的背景是明亮而纯粹的，他们的情感不掺杂任何杂质。“我什么都不怕，就是怕妈妈迷路。”艾萨是一个懂事又让人心疼的孩子。到了该由母亲照顾的年龄，他每天给母亲喂食、梳理毛发、照顾母亲。他在作文中写道：“我是妈妈从外太空带来的，妈妈听不见，也不会说话，但我可以用眼睛和她交流。”总是被叫下课甚至考试的艾萨，回去找母亲，总是担心失去母亲，就像凯丽一样，总是担心父母的离婚。两个好朋友全心全意地照顾小羊，给了小羊他们所期望的爱。凯丽和弟弟抱着小羊离开后，艾萨赶紧回家，喂饱了母亲，锁上门，追着凯丽和小羊说：“我带你们回去，给小羊盖个房子。”再回家吧！”梦幻般的夕阳下，三个小伙伴又唱又跳，阳光透过凯丽的红裙，让他们活泼得像一团舞动的火焰，而艾萨则忙着在草堆上为小羊筑巢。.

然而，艾萨与朋友们开心地玩耍后回到家，却发现母亲又失踪了。天色渐黑，只能用眼神与母亲交流的艾萨，问遍了邻居，戈壁滩上都没有找到人，无奈地呼唤母亲。但母亲听不到，只有越来越深的夜色笼罩着艾萨。

离别是成长的代名词——影片名字的出处是新疆教育版一年级的一段语文：“明天，我要去县城上初中。从此，我要开始独立生活了。这是我第一次和父母分开，所以我心里有一种说不出的感觉……”这段文字并没有出现在影片中，事实上，影片中确实出现了。并不是刻意夸大这次离别，而是影片中的离别是随之而来的。先是艾萨的哥哥离家去上大学，然后艾萨的母亲被送到了疗养院。没过多久，连凯丽也离开了。转眼间，眼看，夕阳西下的沙漠地平线上，只剩下一个孤独的牧童。凯丽与艾萨分手的原因是凯丽的普通话成绩越来越差，从35分降到了20分。凯丽学不会普通话很好，说维吾尔语的时候就像一个小精灵，但是说普通话的时候却一个字都不合调，在家长会上，凯丽和他的母亲都被老师严厉点名批评了虽然有人看完电影后指出，新疆30多岁、40多岁的中年人不可能不会说普通话，但对于在维吾尔族文化环境下长大的孩子来说，汉语确实是一门语言。外语。文化。“长大后，我可以当一名老师，也可以当一名科学家……什么是科学家？”凯丽逐字逐句地朗读新文本。“科学家”这个词对她来说太遥远了。不仅如此，平时她唱得开心的时候，上课跟老师念《九月九日忆山东兄弟》的时候，不仅面无表情，吐出的普通话也像坏掉的复读机一样。

凯丽学习汉语的难度不亚于教师稀缺的偏远山区小学生，要适应全英文教学。为了让凯丽能说一口流利的普通话，凯丽的母亲决定举家搬到木库，让凯丽去语言学校读书。她要离开一起长大的小伙伴，离开原来的家，去一个陌生的地方，把中文塞进脑子里，挤进中国文化的世界，明白“科学家”的含义，用中文发誓：她将长期努力学习。成人。离家前夕，凯丽沉浸在离别的悲伤中，问母亲：“你能带艾萨走吗？把我所有的朋友和房子都带走吗？”但妈妈却告诉她：“不行，每个人都要学会说再见。”在母亲的指导下，她画了火车、艾萨、房子……所有她舍不得的东西。只是没有与艾萨面对面告别。真正的离别发生在心里。也许当凯丽再次读到《九月九日忆山东兄弟》时，他会真正理解“我是异乡客”，想起艾萨，想起他们在白杨树下一起唱的那首歌。文化与中华文化最终会融合在凯丽的情感中，打破她无法学习汉语的束缚，在异国文化的土地上达到共同的情感归宿。

艾萨？

影片的最后，艾萨在风雪中寻找迷失的羔羊——那就是他和凯丽一起养大的“孩子”，但他找不到。这一幕与他夜幕降临时在沙漠中寻找母亲的画面令人心碎。风雪中的少年终于在孤独中长大。

作为成年人，世界总是与我们擦肩而过。在一步步的日常生活轨迹中，很少为任何风景停下来，很多人已经对离别“麻木”了。也许你我都是艾萨，凯丽，迷失的羔羊也迷失在记忆中。

本文首发于《南方都市报》