写一些感想。非常优秀的影片，4-4.5，我不明白的推论点是影片为什么采用插曲的方式。一开始会有点影响理解，无法快速沉浸在剧情中，而看到结局时，也感觉不到任何插曲的运用所带来的额外微妙，但就是有点乱。

观看电影有类似纪录片的温柔叙事感。它围绕姚军和丽云的生活展开，展示苦难（无论时间或个人）如何影响一个人的生活。有时候，只是在一个偶然的时刻，意想不到的事情发生了，但却难以想象地改变了人生的轨迹。两位主演情感表达的细腻展现，极大提升了观影体验，但如果技巧稍逊一筹，情感稍显粗糙，影片可能会变成一个元素过多的普通家庭故事（只丢了中篇）-高龄、不育、亲友背叛、出轨流产、领养子女替代等）。

我觉得出轨茉莉的情节可以删掉（虽然茉莉演得很好），但没有必要，而且有点太血腥和刻意了。大约二十年前，我的一个长辈亲戚有一个正在上大学的儿子。除夕夜，女友因电话与他争吵分手，随后他又与家人说了几句话。他独自一人出去，再也没有他的消息。接下来的几十年里，父亲每次赚了点钱就去外面找他，母亲则在家工作照顾老人。由于疑似跳江，长江中的无名尸体也被辨认出来。每到除夕夜，全家人都过得异常艰难。奶奶仍然不肯承认孙子已经不在了。他的照片还挂在墙上。时间停留在他离开的那一晚。岁月并未提前。当我听到这个故事时，我第一次意识到，对于那些真正看重爱情的穷人来说，生育欲望这种东西在突然失去爱情的孩子面前是微不足道的。排除出轨情节，姚军的痛苦会更加简单自然，而不是难以区分是纯粹的情感还是传承。

相反，我认为养子的剧情可以稍微展开，影片的笔墨较少，但他作为“明星”的投射对于聚焦“家庭”这一核心主题是有意义的。片中夫妻与养子之间的情感推拉颇有深意。从周永福的身份被剥夺，到回归，再到收养养子的明星身份，人们已经到了逐渐理解他人情感并凸显他人情感的时候了。一个人的身份从来不是别人赋予的，而是情感创造的。

另一个略显刻意的情节是海燕的患病和死亡。海燕生性善良。她的错首先是工作，然后是孩子。与其用她的死作为大家团聚与和解的契机，还不如每年让她一个人去给星星上坟，以示诚意，就算她真想和好，耀军夫妇也只给了她一个沉默。理解。而且既然他不因谋杀而入狱，浩浩还不如就让他发高烧，真的忘记了，光鲜亮丽却迟了几十年的道歉有什么意义。

但总的来说，这仍然是一部令人印象深刻的电影，我会一遍又一遍地观看。也许是接触太多才让我废话这么多😂。