1942年9月，意大利圭尔福堡附近的乡村。当尼诺玛奇和全村人忙着收割小麦时，他的第一个女儿万娜玛奇出生了。当时，全世界的目光都聚焦在斯大林格勒战争，这是两个世界的冲突，两个命运的十字路口。当万娜玛奇的父母面对扩音器循环播放墨索里尼的动员讲话时，他们万万没想到，怀里的孩子会成为下一个媒体时代麦克风后面的人，一个墨索里尼同胞。里尼通常是给意大利家庭带来噩梦的人物。一年后，即1943年，意大利无条件投降。1947年，意大利签署战败条款，全体意大利人民支付了3.6亿的战争赔款。但对于万娜玛奇家族来说，这一切并没有产生任何真正的影响。他们仍然背负着沉重的税收和生活压力。这些税收无论是像以前一样用于法西斯主义，还是像现在一样用于战争赔款，仿佛与他们无关。如果命运继续这样转变，万娜玛奇应该像大多数农村女孩一样，嫁给一个类似阶级的男人，然后在分娩和分娩中结束自己的艰难生活。其实这也是那一代战后女性的普遍命运，而事实上这也是万娜玛奇差一点就落到的命运。但她最终没能做到，不是因为她的幸运，而是因为她的不幸。

意大利女人的婚姻1960年，父亲去世三年后，17岁的万娜玛奇与一个名叫雷蒙多的男人结婚。雷蒙多的家庭比万娜玛奇的家庭富裕一点，他本人也有一份薪水很高的工作。他是“白兰地”的区域销售代表。在别人眼中，这个家庭是万娜玛奇的好归宿。然而多年后，当万娜玛奇无数次在镜头前回忆起这段婚姻的开始时，她总会提到那个令她永生难忘的时刻。当她第一次走进家时，她的婆婆雷蒙多的母亲对她说：“你真丑。”一家人就这样向万娜玛奇打招呼。但这段婚姻的不幸还远不止于此。由于工作原因，雷蒙多经常不在家。起初，他会在出差时掩盖自己的风流韵事。后来被万娜玛奇发现后，干脆放弃了掩盖，两人也进入了名义上的分居生活。除了独自抚养孩子的压力和婆媳矛盾之外，万娜玛奇开始面临更大的困难，那就是雷蒙多不再给家里寄钱。从这一刻起，她的命运逐渐与大多数意大利女性发生了变化，她不得不因为这段不幸的婚姻而开启自己命运的新篇章。

初入社会谋生由于父亲的去世，万娜玛奇不可能回到娘家寻求解脱。她独自带着女儿斯蒂芬妮来到城里谋生。此时，她已经三十多岁了。当大多数人的生活基本定型的时候，她却需要从头开始。那是20世纪70年代，意大利“经济奇迹”结束后的长期衰退期。工人失业，物价上涨，强烈的腐朽感在全国蔓延。在这种艰难的环境下，万娜玛奇独特的才华逐渐显露出来，她选择进入化妆行业。事实证明，她的选择是非常明智的。正如20世纪30年代美国经济危机期间发现的“口红效应”一样，人们对美的需求并没有随着经济危机而下降，反而变得更加强烈。万娜玛奇凭借自己的坚持和独特的销售方式，赢得了人生的第一桶金。当时同事们几乎是在路边讨好顾客，希望他们进店消费。但万娜玛奇不是。不知道婆婆的话有没有给她带来很深的影响。万娜玛奇经常会在路边抓住她说：“你太丑了，你知道你有多糟糕吗！“然后带着顾客进店化妆或保养。当然，这种方法未经尝试和检验，甚至常常引起人们的反感。因为公共街道空间被认为丑陋，所以尽管有顾客，万娜玛奇的名声却很不好。但没关系，属于万娜玛奇的时代正在飞快地到来。1975年，意大利颁布了最新的改革法案，解放了私营有线电视。从此，意大利进入了电视媒体蓬勃发展的时期，而在那个实现手段匮乏的时代，电视购物成为了私营电视台的首选，万娜玛奇也趁机应聘了电视推销员，而她选择的产品就是减肥药。

家庭电视时代的传奇电视让万娜玛奇获得了成功。她的直销方式对于公共环境中的人们来说是难以接受的，但是对于私人空间中的人们来说，却是更愿意面对和接受的。因此，短短几天的时间，万娜玛奇带货的销量就开始不断上涨，逐渐成为了当时业界的名人。往往到了她的时候，产品推销电话就会被打爆。她事业的成功加剧了她和丈夫雷蒙多之间的矛盾，但这对她来说或许并不是一件坏事。她与女儿斯蒂芬妮住在一起，几乎与原生家庭失去了联系。万娜玛奇不是一个固步自封的人，或者更确切地说，她是一个足够贪婪的人。当行业销售还在努力提高销售业绩、赚更多钱时，她选择了单干。1983年，她自创电视节目《万娜玛奇秀》。与大多数人关注的焦点不同，万娜玛奇意识到自己强烈的个人风格以及对特定受众群体的高吸引力，因此她非常重视电话客服和后期服务的设计。她会定期让客服关心顾客，打电话询问产品的效果，偶尔也会给自己打电话。这一系列的举动让她与观众建立了强烈的情感联系。后来，无论万娜玛奇卖什么，她的观众都会买。当我们静下心来分析万娜玛奇和她的听众时，不难发现他们实际上已经形成了强大的“精神控制”或“pua”筛选和建立机制。万娜玛奇对观众的“贬低”，会让那些依然愿意购买她产品的人成为在电视剧面前不够自信的群体。他们缺乏自信，同时对负面、贬义的言语也有一定的接受度。这部分观众中有相当一部分缺乏自我认同和关注。因此，当万娜玛奇事后与消费者建立起强烈的关怀和互动时，他往往很容易被这些受众所依赖，形成一种超越顾客和卖家关系的关系。我们很难判断这是无意识的结果还是万娜玛奇的主动选择。总之，活动结束后，根据很多观众和同事的采访，他们都不约而同地提到万娜玛奇强大的精神力量和吸引力，这是一种坚强、充满斗志、永远自信的气质，这就是万娜玛奇强大的精神力量和吸引力。万娜玛奇给了她过去30年的生命。她的观众对她有一种独特的依赖和信任。如果万娜玛奇的生命就此结束，她将成为一个励志的象征，她的一生将成为过去受苦受难的女强人的胜利。但她正处于一个特殊时代的转折点。她不仅要面对旧时代的压迫，还要接受新时代的变革。她心里升起一股对金钱的“渴望”。

疯狂序幕20世纪80年代，资本主义经济突飞猛进，社会消费热情空前高涨。万娜玛奇和他的女儿做出了一个冒险的决定。他们预售了一种“可以消除腹部的乳液”。当晚这款产品成为了整个意大利的焦点，万娜玛奇连夜通过关系找人加快了这款产品的生产。但该产品的有效性长期以来一直受到质疑。无论如何，这款产品给万娜玛奇和她的女儿斯蒂芬妮带来了前所未有的财富。据说他们一天最多能赚5亿里拉。然而泡沫终有一天会破灭，预售越来越多，两人的铺张浪费也随之而来。他们的公司于1990年宣布破产，万娜玛奇第一次跌入人生的谷底。当她和女儿回忆起这段往事时，她们都说：“就像从天堂掉到地狱一样。”当时，几乎所有人都以为万娜玛奇会拿走剩下的钱，离开聚光灯，因为没有哪个商家会让这样一个有假丑闻的人来推销自己的产品，而他们自己也没有财力再开一家。一家可以独立制作的公司。但她是万娜玛奇，万娜玛奇从未放弃战斗，她也决心卷土重来。只是她这次的复出，是无数意大利家庭噩梦的开始。

疯狂万娜玛奇万娜玛奇还有一张底牌，那就是她强大的观众以及与观众多年的情感联系。于是，她通过关系再次获得了在电视上销售产品的机会。只不过，这一次她卖的不再是药，而是“运气”。万娜玛奇找来了一位“大师”，和他一起向观众卖幸运数字，卖运气消灾，卖祝福，卖一切。是的，没有商人会给万娜玛奇产品，她自己也没有钱生产产品，但她可以卖掉一些不需要生产的东西。比如运气，比如祝福。对于太多走投无路的人和家庭来说，这些东西的作用远远超过了医学。但万娜玛奇和大师都知道，祝福和幸运数字并不能带来金钱和健康，所以万娜玛奇最大限度地发挥了售后的作用。他们的产品价格往往并不贵，但当用户打电话询问效果时，客服往往会询问他们仪式的细节，然后准确猜测仪式中遇到的问题。然后他说这是最近的不诚实和邪灵，需要师父再炼功才能解决。售后服务为什么能知道那些祈福仪式的细节，自然是因为他们自己写了仪式说明，排练了无数次，出现的问题也是设计的。但对于急需解决困难的客户来说，他们很难意识到这一点。相反，因为他们准确地猜到了仪式的细节，他们会越来越认为是自己的问题。就这样，万娜玛奇实质上筛选并困住了一个又一个不幸的家庭，利用他们对自己的依赖和绝望的生活，在无数的后续过程中榨干这些家庭的钱包。毕竟对于那些自己生活没有什么大困难的家庭来说，即使是第一次购买祝福回家没有任何影响，也不会急切地向客服寻求帮助。而面临巨大困难的家庭则更会抓住救命稻草。正是在这样的心理动机下，万娜玛奇最终骗走了610亿里拉。她几乎成为所有电视节目的常客，她的女儿斯蒂芬妮创办了很多生意。这是他们人生的高光时刻，也是无数人的至暗时刻。

最终审判2002年，万娜玛奇和她的女儿被捕。这并不是一个意想不到的结局，但令人意想不到的是最后的审判。万娜玛奇要求对整个审判进行电视转播，正如她被捕后一再表示的那样，她坚称自己无罪。然后她根据身高和外貌选择了辩护律师。她把审判场景当作电视节目。她以制片人的思维来选择演员和妆容。某种程度上，这种“异常”让我们第一次发现电视对万娜玛奇产生了如此强烈的影响，她的生活与电视这一媒介有着如此紧密的联系。电视在她三十岁之后创作和改写。审判如期而至，全意大利的目光都聚焦在了这部“电视剧”上。而一个群体的出现却让万娜玛奇措手不及。这是一群过去出现在万娜玛奇节目中的人，那就是受害者。他们中的一些人被威胁说他们的孩子会惨死，万娜玛奇在恐慌中拿走了所有的钱，什么也没有。有的人在疾病的影响下无路可走，丈夫和儿子的积蓄也耗尽，家庭最终破裂。甚至还有受害者在讲话时突发心脏病，被救护车带走。一名受害者对法庭表示，“我来到这里是为了自杀，因为我真的不知道如何继续生活。”当轮到万娜玛奇发言时，她提到了自己的童年以及与顾客的密切关系。她流了很多眼泪，但她并没有因为上台前对受害者的冷漠和冷漠而感到愧疚。不屑，让她的泪水因自己而多了几分感动。最终，62岁的万娜玛奇等待了自己的判决，法院判处她十年有期徒刑，并赔偿受害者损失。当法官宣读遇难者名单时，他读了五分钟。而这只是针对那些敢于参与诉讼的人，以及还活着的受害者。据传万娜玛奇的公司已经诈骗了近30万人，其中大多数人的命运无法统计。但从前员工的口中明确的是，出庭“五分钟”名单中家属的经历，是他们过去几年每天都面临的。

后记如果我们只用一个“骗子”来掩盖万娜玛奇的生活，那不仅是她的侏儒，也是我们的损失。当我们将时代节点与万娜玛奇的一生相匹配时，我们可以发现，她的一生是意大利社会剧烈变革的时期。旺娜·马奇的前半生是在与意大利旧社会对女性的不平等和压迫进行斗争，而她的后半生则是意大利新社会中人性异化的结果。她是上一个时代的叛逆者，在这个时代发生了转变。她是意大利乃至世界整个历史战后进程所带来的一切“人类进步和人类问题”的集合。我非常喜欢她在最终审判中被打断的演讲，所以我以此结束了这篇文章。不知道万娜玛奇说这句话的时候是否觉得已经是另一个世界的故事了。

“万娜玛奇出生于博洛尼亚的盖尔福特堡。出生于1942年9月2日，上五年级。他从小就和父母、弟弟、奶奶、两个叔叔和他们的妻子住在一起。“