时钟坏了。

每天当时钟敲响七点时，结果已经是六点半了。一开始是六点半，然后是七点。它没有秒针，但你可以听到指针的铃声，默默地向前走。有一天，你一抬头，时钟就快跑到八点了，然后又不停地跑到九点。以前差不多一小时四十分钟就停了，放上琴弦，就恢复正常了，现在不行了，转了三圈还没有停的迹象，林仁只好束之高阁。另外，我还买了一个银白色的马丁钟，放在了台钟的地方。马蒂手表的左边是我母亲夏天在朋友家的办公桌上的照片，她微笑着假装在看报纸。使用了近六十年的老钟终于成为了装饰品。

但它一直在敲。尤其是晚上，林仁一个人有时会想，小客厅没有暖气，空间好空，他躲在小房间里看书，天冷了，铃声响起，吓得林仁想这个时钟的。回头一看，已经是夜里十二点了。凌晨了……好难啊！林仁自嘲一笑，回头看了一眼电脑一角，时钟的指针刚刚过了八点。林仁又看了一遍书，只看了几行，就想转过头来。看着它，他的心就凉了，因为书里似乎总是只有他一个人。此后，林仁在黑暗中就听到单位的铃声响起。微妙而模糊，那时的他常常陷入匆忙写表格或多次拒绝电话的困境。他的家人曾开玩笑说，屋里可能有鬼，而且鬼是有灵魂的，否则钟刚进小屋时怎么能走得那么准确，大约三十天后，钟想起加快了跑的速度。“这就像适应。它也在适应。”林仁和他的家人都想了想，都说了出来。从这个月开始，它不断地向前推进，不遗余力地抢占一些空间，表盘上除了光滑的诡异之外，什么也没发生。林仁只是想到，当时钟听到声音的时候，时钟转了一整格，从4跳到了5，打到11，直接放到了12上。就是这样。有时他看着黑色的格子填写数据，突然想起阴天时不想看那边之后所说的那句话。

杨同事有时候问问题，发现林仁会突然失去理智，哭完就翻白眼，并声称是因为头痛。当头痛发生的时候，我喜欢环顾四周，不像其他人喜欢看远处。事实上，就在这个时候，林仁听到了铃声锣锣锣……在催促他。一时之间，他真想把钟顺从五楼扔下去。“扔到竹丛里就行了，没人发现，就解决了”，这句话他没有对家人说，所以每天他从这里走出小区，下意识地避开那个方向。因为就在不久前，他家最后一次夏末锻炼路也经常去这里。“那是一片美丽而深邃的竹子”，不会有，不应该有一只钟从天而降，打破了记忆。竹子绿色湿润，是一种亚竹，其细茎可垂下一根树枝，有时会爬上李子。泥土的味道，雨后泥土的味道，竹子的味道，隐藏着记忆。

林仁今年初夏从城市搬到了郊区。他在市街道办事处工作时，担任管理员。100公里后，领导让他去散步。每条街道有多少位老人？怎么样，前天给老人打电话后就失踪了……等等，这些都是林仁的常规汇报任务。林仁以前总是呆在屋子里，但现在他每天都得过马路。他没有车，这附近的老人都住在老楼里。

下了车，他沿着一条小巷，往门坊走去。有时林仁走着走着，却突然失去了理智。他找错了大楼，说错了话。突然冒出来的白杏花站在那里，叹了口气。在他的下一次访问中，林仁一直在思考消失意味着什么以及他是什么样子。后来，当他白天走在越来越孤独的街道上时，他发现消失就意味着死亡，而这就像你到达那里后伴侣的坚强状态。一想到死亡，他立刻就觉得导演的消失真是温柔又贴心。可他打来电话的第二天，老爷子没想到又打来了？那么如何准确判断它是死还是活呢？我同事小杨说你慢慢来就可以了。林仁感到很尴尬，确实很尴尬。这不是一个应该问的问题，他自己可以回答。

林仁中午休息，和同事在窗后聊天，边说边想到了一些很特别的老人。某位老人家的陈设，寄居屋里的老太太，林仁离开时，问下次带龟食的老人进入他的心思，有一天，林仁在一场比赛中强迫他问。谈话中你见过那么多奇怪又可爱的人么？首先，肖杨微笑着劝说，肖林，这只是一次工作访问，这是你的责任。重要的是要防止你所负责的小区里一个孤独的老人下去。你明白下降意味着什么。林仁看着肖阳，觉得自己还是太天真了。

小林还在走，依然走在另一条陌生的街道上，拜访着一个又一个家境不同、表情相似的老人。

直到有一天，红砖墙内的老人出现，让他脊背发凉，他才想起那座钟已经从他的脑海中消失了那么久。

周六的一天，天气晴朗，小林选择了一条很长的路先去表格上最低的位置，因为他看到了一个陌生的名字。后来他想，正是这个名字给他留下了一丝线索，让他在多年后的今天仍然不断地回忆起它。萧林穿着天蓝色的短袖，蓝色的牛仔裤，肘上挎着一个浅蓝色的文件夹。他在红砖门前一米处的婆婆丁潭面前停了下来。他的脸上满是汗水，他用手背擦了擦。手刚离开额头，他就感觉到了声音。那时，耳边有蝉鸣。临近八月底，蝉鸣已变，过道冷清。看起来更安静了。就在这片刻的寂静中，萧林感觉有什么东西从红墙上漏了出来。小林就在红砖墙后面，他看着红砖。砖头红黑相间，林仁一摸，一股湿漉漉的咸味扑面而来。当他移开视线时，他看到了一个带有金属边缘的铭牌：神殿忍者。果然，他们是日本人。他打开文件夹，用手仔细的看着网格。神殿忍者一栏里，有着一行非常安静的文字。去年不久前，寺忍者从日本日暮里市搬到了这里。家庭成员一栏是空的。空……林仁忍不住回头看了一眼铭牌。一根细细的树枝从墙上颤抖着，上面开着白色的小花。视线模糊，猛然恢复意识后，余光中出现了一片更浓更圆的白色。他转动整个眼睛，发现那是一个人。

她站在红砖墙内，守着那扇简陋的白色铁门。这一幕，让平时在老人家里闲逛的林仁愣了一下。那时候的林仁心里总有一些东西，让人感觉眼前老人的神秘就被他传递了。当他看着铭牌时，甚至在他停下来擦汗之前，她就从他身边走了进来。首先，她站着，穿着碎花间灰色的引蜂长袍，铁灰色的亚麻百褶裙，她面对着林仁，看着他，在他身后，许愿，互相看着对方。片刻，嘴角慢慢地圆了起来。林仁被她独特的气质所折服，先是低下了头，仿佛在鞠躬。她轻轻低下头，银白色的长发掩住了双眸。林仁看到她半盯着自己的脚。光秃秃的水磨石地板，却没有多看地砖旁边茂盛的紫色花朵。

太极忍者保留了所有日本习俗，林仁也像往常一样，将进门时脱下的鞋子堆放整齐。或许是因为老人的严肃，一向开门见山的林仁在说话前特别留意了第二块玻璃后面的风景。这是一把花玻璃扇，叶芯高高镂空，花朵开不开。花朵上方，有近一米的间隙。林仁能在霜中辨认出一些影子，像风中的草，像风中的草。突然，那只雾蒙蒙的小鸟在黑暗中从几个头顶上滑过。原来是墙外的孩子。白漆大门的细铁条按捺不住，也许特里宁老头就喜欢这样。林仁转过脸来，斯宁依然微笑着看着他。林仁突然感到很抱歉，连连道歉，说完后又后悔了，斯包容了她，你能理解吗？

Siren不仅听得懂，而且在后续的对话中也使用了中文。她谈话的流畅和冷静让林仁再次小心翼翼。当被问及可能触及底线的事情时，他试图放慢脚步，压低声音，但寺忍老像却毫不在意，一直微笑着回答。斯宁老人起身给林仁倒了茶，然后半跪着，像个病人一样踉踉跄跄地站了起来，半撞到了进门后首先注意到的照片阵列。一共三张照片，对着小客厅里林仁的茶几，静静地分开放置。底座下面的桌子干净且反光。细小的灰尘，偶尔的干花和树叶，这些都不是林仁为母亲搭建的简易祭坛上经常发生的事情。第一张是合影，祖孙三代，应该是祖孙，林仁那个洗水杯的著名老人的侧脸，工整有形，只是那天她换了文件夹，他看到了飞翔的蜜蜂，印象很相似，转过头来，照片中，依然在其中穿梭，不过是蝴蝶。伸开双臂，忽明忽暗，老者玉绿色的衣服上有淡淡的枝条，这些蝴蝶在飞舞。老爷子神情平和，长脸长眼浓眉，右手从膝中伸出，抱着矮小的孙子。手里的小孙子依偎而安详，不依赖，却处处安心。

别再看那个了……听着那长长的声音，林仁感到有些可惜，不敢再多问，但这正是应该验证的事情。他皱起眉头，吸了口气，怀疑自己是不是太敏感了，耐心地转过身，伸手去拿走近的茶杯。

她和他盘膝坐在小桌边。你应该多看看这个，多漂亮啊？我不会耽误你的……工作吧？嘿，你？思仁脸色猛地一变，林仁明白了，便先说出了自己的名字。然后因为神殿忍者之国的原因，我就不详细说明这次旅行的时间安排了。

你还没说有没有影响？随即，寺野将下巴顶在茶的热气上，不安地探出颤抖的脑袋，目光始终没有离开过林仁。

既然有这么一个碗，我可以多喝一杯，没问题。

寺忍立刻笑了，露出安慰的表情，盯着手中的杯子。等了许久，房间里除了外面夏蝉的叽叽喳喳声之外，再没有任何声音。林仁的目光回到杯子上，杯子上结满了霜，变厚变蓝，蜿蜒枯萎，一只鸟影从天而降，却又像是一个难以辨认的字。这应该是一座山，特林猜到了林仁的想法，脱口而出。不是霜吗？随后，林仁笑着承认了老人的观点。再次抬头，斯宁神色一变，严肃而落寞，将目光投向了照片上的端朱。这根柱子并不坚强，更谈不上悲伤。林仁想着忘记了刚才还有两张照片没看过。

是山，那是我的孙子。她头也不回地用歉意的语气说道。林仁感觉有些冷，放下了杯子。如何？茶不合你的口味吗？斯宁转过头，一脸尴尬的林仁不好意思善意地看着她。不，不。您不必像填写表格那样死板。到头来确实没什么用。林仁笑了，相信自己的记忆。他放下沙发边上的蓝色夹子，靠在他身上。他接过杯子，顺着司诗宁看的方向看去。

第二张照片中独自站着的也是我的孙子。他六岁那年，和母亲搬进了一栋小而温暖的楼房，六楼。哦，我的儿子，就是他。当时我心里暗自埋怨他总是忙着自己的事情。期间，林仁几次受到斯宁的目光，让他心里忽冷忽热。他说他必须等到获得第三座奖杯后才回来找我，而那应该是本周六。神殿忍者抬头看着月份牌，这次我说的是我的孙子。她没有回头，林仁只好看向她的后脑勺，看到了几丛胎毛，然后歪着头看着那个害羞微笑的孩子。

房间里一片寂静。林仁试穿了右腿的牛仔长裤。他踉踉跄跄地走着，眼前一片模糊，外面的一棵月桂树落下了一大片叶子。他环顾房子四周，发现全是一种模糊的玻璃，还没有落下的树叶在隐隐地动动，混乱，迷蒙，让人怀疑刚才有什么东西掉下来。叮……——！林仁耳朵疼，杯子里的茶喷到了木板上，他没在意，顺着声音循声而去，哦，他进来的时候没注意到，冲了鞋左边半个走廊柜子里，高了几步，传来尖锐的金属刀片刮擦振动麦克风的声音。叮……！叮……！

那里有电话。

他看着寺庙。寺忍端着滚烫的杯子，看向窗外。他在浅浅的水洼上踩了一会儿，试了一下，回去，先把杯子放在桌上，低头擦地板上的水，眼睛上上下下，努力把目光从地上移开。他眼角的余光。消失。

怪我，你刚才是不是忘记加水了，我去拿布，等一下。特里宁不等林仁冲上去道歉，就急忙跑回厨房。林仁看着她，扭头把手上的水沥干，湿漉漉的，他不知道，一直在擦水。

思仁和林仁奉了两杯茶，地面干净如镜。林仁被吸引往下看，木纹反光，透过水蜡上来，映衬着斯宁宽大的身躯。这时，她又看了一眼照片。林仁想起她说她的孙子这周六就会回来，就抬起头向斯宁询问了老人儿子的情况。一家人多久见面一次？刚才我说的孙子得了什么奖？这些老寺忍者都按照照片回答，但没有指点。她只说了一句话，又重复了三遍。儿子和孙子将于本周六回来。

当天上午十一点左右，林仁走出粉刷成白色的门，刚踏进路边开满淡白色雏菊的小石路。他听到身后的寺信仁问他下次见面是否需要很长时间。他转头，只看到特里宁老者的背影，便没有再回答。

这是第二次见到神殿忍者，团长战林花了一整天的时间，希望他回来后能完整地写一份自己的近况报告。林仁真正想写的东西，他的老板看完后并不相信，所以他只是默读，试图记住他所看到的内容，并将其写在将来可以写的纸上。这一次，斯宁带着负担打开了门。林仁按了一遍又一遍，心里开始害怕了。门打开了，斯宁刚起身，花白的头发上就掉下了一根柳树。当他遇到他的脸时，他困倦的表情停止了，然后门大开。长大了，林仁点了点头，给后面缓步走来的斯宁让了路，她低头微微一笑，也跟着走了进去。

这次会议气氛和谐多了。他们能够讲一个笑话，当他们无法用手时，杯子会掉到地上。让林仁看到小院的围墙周围也有白玫瑰，说有机会晚上再来，这里有星星。林仁也笑了，舒了口气喝茶。思仁虽然在说话，但眼睛却一直注视着茶杯里的水，等还剩下一半的时候，她站起身去厨房拿壶。林仁问思仁什么时候开始喜欢上种杂草种子的，思仁看着窗外，笑着说道……有一年，林仁恍惚看到家里老人偷偷采摘的身影黑色栅栏里的粉色玫瑰，眯着眼睛微笑。寺忍者引进了很多花。她说她还有一个愿望。如果她不死，她打算让这个房间的七个大窗户都看到腊梅。

冬梅！，腊梅并不是一件容易的事。林仁的心被刺痛了。一两棵，周围是参天的龙爪树，密密麻麻的倒花钟紧绷干燥，寒气从天而降，他躲在枝桠的洞里，呼唤着妈妈。腊梅热了，殿宁的大嗓门传来，林仁一听，是冬天的火炉。我让它奋力争取，直到春天的傍晚。这是一项艰巨的工作。你也可以来。你喜欢冬梅吗？思仁望窗外谈梅花，听梅花，菠萝，海棠，老土的颜色，那种小时候最害怕的东西，现在找不到了杂草。林仁感觉已经很久了。

林仁正要站起来松开腿，斯宁老头却转头认出了，然后又回头，嘴巴一顿，目光落到了照片中间的那个人身上。林仁看到相框旁立着的药瓶和熟悉的黄色蝎子，走了过去。当他的指尖触及雕花贝壳时，手机响了。他等了两轮，房间里很安静。他转头看向思仁，两人很少对视。林仁被他那张温柔平静的脸吓到了：你怎么不接电话……

塞壬眉毛抽搐，窗外下着雨，春蚕咬着树叶沙沙作响，她扬起眉毛突然望向窗外，哦，你先看到了吗？林仁的瞳孔转动得很安静，跟在寺忍身后，她身后的身影瘦削而稳健。窗外，雨刚落叶，现在已经把桂花树打湿了，直到干枯，所有的绿叶都耷拉下来，雾气和树味让人晕眩，还有寺忍者和绿桂花的灰色意念。一起奔跑。他认为这是一个梦。当灰色的想法最终出现并实现时，他不想问这个问题。她继续解释着，我看你来的时候没带伞，夏天，嘿这个夏天……

寺忍站了起来，他只盯着她，窗外的雨声渐渐平息，他跟着她一路来到厨房，把杯子放在大理石柜台上，听到清脆的石击声瓷杯底上，他的手颤抖着走到排水池边，拨弄着排水管，转身去触碰​​杯子，溅起水花，把剩下的茶水倒掉，转身看向厨柜，转身离开，回到门口打开柜门，把杯子放在地上，摸够了回来，我侧过头，看到了林仁，笑了笑，就在这里。她拿出一把红伞，轻轻地走了过来，林仁一脸尴尬，不知道该说什么。刚把她放到自己的沙发上，那只瘦手就缓缓伸出，想要抢林仁的杯子，但他一阻止，我就再给你一些，然后……思仁一脸愕然，并有想问林仁发生什么事的表情。

这个电话是真的吗？他试探性地看了眼神殿忍，如果是玩具，那么……手机？我家里没有电话。斯宁皱着的眉头显得冷漠，林仁见状点了点头，也不好再说什么。

林仁这次没有让雨后的斯宁站在门前送行。他一走出街道，立刻就下起了大雨。他在伞下紧紧抱住双臂，想着那天那个房间里的人。当窗外桂叶滴着雨的时候，他仿佛听到了钟声。他看了看寺庙，看到了窗户，隐约也听到了钟声。前后出现了一道间隙，铃声消失了。寺庙找到红伞后，她刚把伞放到手里，钟声就突然灭了，就像上次一样。他留意着伞的边缘，还有一滴滴的雨滴，淡红色的伞面倒映着灯火通明的建筑，林仁惊讶地透过伞看着天空，过去的时光……一块电子屏幕划过。伞镜，只显示了三个小时。我在寺忍者家呆了这么久了。水滴形成了一面均匀的长条凸镜，泰里宁正挥手站在雏菊后面的门框上。林仁震惊地转过身来。除了平坦的草地上的薄雾之外，远处的灯杆首先亮了起来。这里，寺庙的忍者屋经过了长满木质藤蔓的广场。

林仁回到办公室，查看了有关阿尔茨海默病的资料。期间，包括领头人在内，一共有七八个人从他身后经过，没有打扰到他。晚上给领导汇报，他没有提这个奇怪的时间，领导让他多想想老人，林仁很疑惑，因为关于老人最近情况的信息已经被完全省略了。他想询问一下要求，但领导似乎先看到了，只说要为老人着想，多为他们着想。那你的意思是我在家待得太久了，没有顾及其他事情……领导微笑着送林仁出去，说，我说的是所有的老人。

林仁一一给小区里的老人打电话，到了第二天十点，就轮到了神殿忍者家。过去几次电话都是空的。除了一位长期居住的人暂时回来，让他带上渔网外，其他老人都安静地待在家里，看电视或者看报纸。回到家，窗外的鱼池这两天一直在下雨，太湿了，清理不干净。我决定先去神殿忍家，然后给他买个鱼网，这样可以及时给她换鱼水。

没想到那天，寺忍承认自己第一次听到了铃声。他站在门口，等了一会儿，终于等不及了，他又开始害怕了，怪自己太天真，急忙上前推门，他还想，如果真的没有的话……如果不动，他就会报警，但门打开了，他更加挑剔所花费的宝贵时间。他惊慌失措，没有锁门就走进了小门廊。果然，这里应该有寺庙。为客人准备的鞋子不见了，鞋柜里是敞开的鞋子。他摇摇晃晃地沿着墙边跑到厨房，水槽里放着碗；小厅里，一束干茉莉花，一把剪刀，花儿被摆弄着，碎花散落在木桌上。这时候他才觉得自己应该去卧室看看。林仁意识到了什么，脚步不再忙碌，拖着沉重的脚步，心里难过，他转过小房间的拐角处，看了一眼，房间里空无一人，这是他第一次到主卧室。。他胆怯地凑近了，正好看到木板柜的一侧，熟悉的浅灰色布绣鞋底正斜对着他，林仁走了进来，小忍的头正对着从窗户射进来的晨光，银灰色的。头发很安静，盘子的高处被压在地上，以一种被打倒的姿势静静地躺着。他不敢快步走去，轻轻准备收下，来到一旁，缓缓伸出手，当思仁的鼻子碰到这只手的时候，她就醒了，他吓得坐在木地板上。

醒来后，她觉得自己脸色不太好，然后她就要起身，他反应过来，扶住了她的肩膀，她笑了。慢慢地，她伸出了手，看了看身上的灰色丝质睡衣，对不起，我，这是昨晚的事了，我胡闹了。他并没有感到别扭，只是目光微微一错，发现她身边的灰丝突然变得非常明亮。他把头移到这里，原来这是昨晚的灯，一直亮到现在。神殿忍着众人还没有完全醒来的感觉，转头看向那盏灯。那是一盏悬挂的灯笼，一根曲折的黑铁被雕刻成颤抖的树枝，到了顶端的时候，一枚倒挂的钟声落下。里面有一个昏暗的灯泡。这也是我孙子的。说完她彻底站了起来。

从这一天起，他和她的关系进一步改善了。很多时候，要么是他偶然来吃饭，要么是她主动邀请他留下来顺便吃饭。他也渐渐地和她广泛地交谈。有些以前不敢问的事情，他不需要准备。有时她会在忙着准备饭菜或看着窗外时直接接听谈话。有一天，话音刚落，雨就来了，他和她聊着猜测，听到雨声的时候，已经是雨后了。他记得，当他看向窗外时，不是暴雨，而是暴雨。雨不停地下着，从窗框上连续猛烈地刷下来，倾泻到窗底，雨柱压扁了，桂花榕树的轮廓被磨圆了，绿树的树冠脱落了，粘在了窗子上。赭石树的树干和泥泞的地面。他想起那天晚上，斯宁看着灯的时候，神色平静，说话也很平静。她半躺着的身体前看到了灯，林仁想，那天晚上她听到了铃声。

今天早上天刚亮我就听到一串钟声。林仁的耳朵瞬间聋了，瀑布般的雨声也消失了。他转过头，眼里含着一些泪水。斯仁看上去胖乎乎的，胖乎乎的，脑袋小小的，身躯一动，威风凛凛。沙发周围没有任何褶皱。啊？他用自己的声音问道。坦普尔也微笑着回应。房间里，一个人坐在豆绿色沙发的一角，另一个人蹭着半张椅子。两人之间，巨大的落地窗淡蓝色的窗帘拉得紧紧的，中间的一环上套着一个金色的钩子，挂在墙角上。哇！雨声倾盆而入林仁耳中，外面的大雨依然如柱子一般。他想问她是因为自己刚才聋了，还是她真的听到了寺忍嘴里终于发出来的铃声，但他却觉得，在这个雨天，大惊小怪也没什么大不了的。林仁继续喝茶，窗边的思仁摸了摸他的袖子，扭头说帮他拉上窗帘，然后起身走到窗边。

雨后雨还在下，真的很大。快到最后的时候，风突然大了起来。遮天蔽日的榕树树叶飘扬，最近的树枝被分开，一劈开就立刻爆裂，最远一端的树叶来回旋转，与蓝黑色天空中的榕叶纠缠在一起，风把它们撕碎了，嫩嫩的茎粗壮的紫色张开，炸成最后几片，片片——！刚落下的绿绒叶子被风团摇晃着翻滚了几下，一些老叶被吹走了。你看，如此激烈，根本没有声音。他听到她这么说，继续阅读